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Nusprendusi  sudaryti šį Lietuvos fotomenininkų sąjungos leidžiamo žurna-
lo „Fotografija“ numerį (Nr. 1(37)), iš pradžių galvojau apie fotografuojan-
čius kino meistrus ir filmuojančius fotografus. 2017 m. rengta personalinė 
Juozo Kazlausko paroda „Savaitgalis pragare“ buvo grynai apie filmavimo 
aikštelę, jos dinamiką, užkadrinę nuotaiką, pauzes ir kino ar, kartais, iliu- 
zijos kūrimą. 

Sudarydama šį numerį supratau, kad apsiriboti vien kino aikštelių foto-
grafija būtų nesažininga, nes fotografija su kinu ar kinas su fotografija turi 
ilgalaikį ryšį nuo pat abiejų medijų atsiradimo pradžios, taigi tik apžvelgti 
įvykio dokumentaciją būtų lėkšta.

Abi medijos turi savo specifiką, kuri ir diktuoja santykį. Jos skirtingai 
žvelgia į turinius, atminties traktavimą, gali būti viena kitą papildančios. Toli 
gražu neįmanoma aptarti visų šių dviejų medijų santykio aspektų viename 
žurnale, taigi šį kartą skaitytojui pateikiame informaciją nuo mokslinio tyri-
mo apie fotografiją kine iki nuotaikingo pokalbio su menininku, pasakojan-
čiu asmeninę patirtį kuriant abiejose medijose.

Mums labai pasisekė, kad Natalija Arlauskaitė beveik tuo pačiu metu 
baigia rašyti knygą „Nuožmi taika: žlugusių režimų fotografija dokumenti-
niame kine“. Esu jai dėkinga už puikią ištrauką „Ikoninė karo fotografija kine“, 
parengtą specialiai mūsų leidiniui. 

Ilona Vitkauskaitė nagrinėja praeities rekonstravimo ar atkūrimo stra- 
tegijas kine bei fotografijoje, remdamasi kino filmu „Žudymo aktas“ 	
(rež. J. Oppenheimeris) ir fotografo Aleksandro Gronskio kūryba.

Egoras Schmoninas, kino tyrinėtojas iš Kanados, atvažiavęs pasižvalgyti 
po Lietuvos poetinio kino ir fotografijos platybes, nustemba žinantis Lietu-
vos fotografijos etapinius darbus ir skatina pasaulio žiūrovą į Baltijos šalių 
regiono poetinę ir metaforišką kūrybą sovietmečiu žiūrėti kaip į tam tikrą 
dokumentalumo fenomeną ir kaip tos kartos išraiškos instrumentą, keliantį 
klausimus apie identitetą, taikų politiškumą, vidinį konfliktą ir kitokias 
visuomenės pastangas išlikti savimi. 

Žurnale publikuojami trys interviu su labai skirtingais žmonėmis, įvairiais 
aspektais prisilietusiais prie kino ir fotografijos. Arūnas Kulikauskas pasako-
ja apie savo patirtį dirbant su Jonu Meku, atrenkant ir spausdinant fotografi-
jas iš kino juostų. Tai darbai, apkeliavę ne vieną žinomą pasaulio parodų salę. 
Šios serijos ekspozicija galima gėrėtis MO muziejuje (Pylimo g. 17, Vilnius) 
2019 11 29–2020 08 16. 

Kalbėdami apie kiną ir fotografiją negalime eliminuoti Juozo Budraičio 
fotografijos. Jos yra daug ir ji įvairi – nuo portretų ir dokumentikos iki intui-
tyviai fiksuojamų miesto sienų faktūrų. Čia rodomos ir rečiau eksponuotos 
J. Budraičio fiksuotos kino aikštelės, kuriose kuriama pietų pertraukos, lau-
kimo ar darbo dienos pabaigos nuotaika. Ir pokalbis su autoriumi pasisuko 
labiau ne apie kiną, bet apie fotografiją ir jos prisijaukinimą. 

Taip pat nesinori pamiršti pirmojo lietuviško filmo „Nerutina“, dar 
2007 m. režisierės Jūratės Samulionytės sukurto tik iš fotografijų. Apie kūry-
binį procesą ir iššūkius kviečiame paskaityti pokalbyje su autore.

Jau tampa tradicija išleidžiant žurnalą organizuoti parodą. Pavadinome ją 
„24 kadrai per sekundę ir lėčiau“. Paroda eksponuojama Vilniaus fotografijos 
galerijoje (Stiklių g. 4 / Didžioji g. 19) 2019 12 10–2020 01 11. Parodoje 
dalyvaujantys autoriai: Juozas Budraitis, Paulius Makauskas, Algimantas 
Mockus, Viktoras Radzevičius, Audrius Zavadskis, Paulius Zavadskis, Miglė 
Narbutaitė. Parodos metu bus rodomas režisierės Jūratės Samulionytės 
filmas „Nerutina“ (2007), kuris įvertintas „Sidabrine gerve“ trumpametražių 
filmų kategorijoje.

  
— Vilma Samulionytė

When I decided to compile this No. 1(37) issue of “Photography” magazine, 
published by the Lithuanian Photographers’ Association, my initial thought 
was that of filmmakers who take photographs and of photographers who 
create films. The personal exhibition of Juozas Kazlauskas titled “Weekend 
in Hell”, held in 2017(18), was purely about a film set, its dynamics, the 
mood behind the scenes, the pauses and the creation of the film or, at times, 
illusion. In the process of putting this issue together, I realised that drawing 
the line at filmset photography would not be fair, since there has been a 
long-lasting relationship between photography and cinema right from the 
emergence of both forms of media; so, a simple overview of the event’s 
documentation would be inadequate.  

Both types of media have their own specifics, which is precisely what 
determines the relationship between them. They each offer a different view 
at content, the approach to memory, and can be mutually complementa-
ry. One magazine issue is far from enough to discuss all the aspects of the 
relationship between the two media, but we’ve made an effort to bring the 
reader information spanning from scientific research about photography in 
cinema to an entertaining conversation with an artist who tells his own story 
of working with both types of media. 

We were extremely lucky that Natalija Arlauskaitė is almost simultaneous-
ly finishing writing her book “Fierce Peace: Photography of Failed Regimes 
in Documentary Films”. I would like to express my gratitude to her for the 
excellent excerpt titled “Iconic War Photography in Cinema” that has been 
specifically prepared for our publication.

Ilona Vitkauskaitė explores the strategies of reconstructions and re-en-
actments of the past in cinema and photography based on the documentary 

“The Act of Killing” (dir. J. Oppenheimer) and the works by photographer 
Alexander Gronsy.

Egor Schmonin, a film researcher from Canada, drops by for a visit to take 
a glance at the array of Lithuanian poetic cinema and photography, and is 
surprised to recognise the defining works of Lithuanian photographers. The 
author invites the global viewer to consider the Baltic region’s poetic and 
metaphorical creative work during the Soviet era as a particular phenom-
enon of documentality as well as a device for the generation of that time 
to raise questions on identity, peaceful political acts, internal conflict and 
society’s other efforts to retain its identity.

The magazine includes three interviews with highly diverse people who 
have had experience with both cinema and photography in highly diverse 
aspects. Arūnas Kulikauskas reflects on his experience working with Jonas 
Mekas, selecting and printing photographs from film strips. These works 
have passed through multiple well-known exhibition spaces all over the 
world. The readers are invited to enjoy an exhibition of this series at the MO 
Museum (Pylimo 17, Vilnius) from 2019 11 29 until 2020 08 16.

In the discourse on cinema and photography, Juozas Budraitis’ photogra-
phy should not be eliminated. It is plentiful and varied, from portrait and 
documentary to intuitively documented urban wall textures. Juozas Budrait-
is’ less exhibited images of film sets are showcased here as well, reflecting the 
mood of a lunch break, of waiting, of a workday’s end. And talking with the 
author eventually came to be more about photography and how to tame it 
than of cinema. 

We should also not forget the first Lithuanian film “No Routine” created 
only out of photographs back in 2007 by director Juratė Samulionytė. We 
also invite you to read the conversation with her about the creative process 
and the challenges.

It has almost become a tradition to organise an exhibition together with 
the magazine’s publication. We titled it “24 Frames a Second and More 
Slowly”. The exhibition is held at the Vilnius Photography Gallery (Stiklių 
4 / Didžioji 19) from 2019 12 10 to 2020 01 11. The participating artists 
are: Juozas Budraitis, Paulius Makauskas, Algimantas Mockus, Viktoras 
Radzevičius, Audrius Zavadskis, Paulius Zavadskis and Miglė Narbutaitė. 
The exhibition will include a screening of director Juratė Samulionytė’s “No 
Routine”, which received a Silver Crane award in the short film category. 

— Vilma Samulionytė
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Paulius Zavadskis

Filmo „Nematoma“ aikštelėje (rež. I. Jonynas, 2018)
Film set. Invisible (dir. I. Jonynas, 2018)
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KELIOS ĮŽVALGOS 
APIE JUDANČIUS IR 
STABILIUS VAIZDUS 

BALTIJOS ŠALYSE

2019-ųjų vasarą, bevartydamas didžiulę fotoalbumų kolekciją, sukauptą Lietuvos fotomenininkų 
sąjungos bibliotekoje Vilniuje, suvokiau, kad lietuvių fotografai man buvo žinomi dar prieš čia 
atvykstant. Tiksliai neprisimenu, kur ir kada pirmą kartą pamačiau Antano Sutkaus užfiksuotą 
Jeano Paulio Sartre’o portretą ar balkšvame fone tirpstantį ilgaplaukės merginos atvaizdą iš 
Rimanto Dihavičiaus ciklo „Žiedai tarp žiedų“. Daugybė kitų darbų, kaip Romualdo Požers- 
kio fotografijų ciklas iš ligoninės, Juozas Vito Luckaus nuotraukoje ar didžiaakiai pionieriai, 
anonimiškai pateko į mano kultūrinį bagažą – kopijuoti ir paversti plakatais, iliustracijomis ar 
dienoraščio įrašų priedais internete. Kai gimiau, Sovietų Sąjunga buvo prie žlugimo ribos, taigi 
neturėjau galimybės pažvelgti į šias nuotraukas iš tos aplinkos ir ideologinio konteksto, kuriuose 
jos buvo sukurtos, perspektyvos. Šie ir daugelis kitų vaizdų buvo randami postatmintyje, kaip 
tai įvardija Marianne Hirsch, kalbėdama apie kompleksinę sąveiką tarp artimo ir tolimo erdvėje, 
sujungiančioje tos pačios ir skirtingų kartų patirties perdavimą. Hirsch pirmiausia sujungia post- 
atminties sąvoką su trauminės patirties perdavimo mechanizmais „mes-kiti“ matricoje, susiju-
sioje su Susan Sontag „kitų skausmo“ sąvoka. Tačiau manau, kad nebūtų klaidinga, o priešingai – 
produktyvu pasitelkti postatminties sampratą kaip papildomą nagrinėjimo būdą, analizuojant 

„dekolonijinį“ pažinimą, sukurtą XX a. 7–9 dešimtmečiais Lietuvos fotografijos vizualizacijoje ir 
trijų SSRS priklausiusių Baltijos šalių dokumentiniame kine. Šias fotografijas ir dokumentinius 
filmus jungia bendras estetinis jausmas, kurį įvardiju žodžiu „postpoetika“.  

„Postpoetikos“ terminą vartoju siekdamas identifikuoti atskirus laikinio, erdvinio, politinio 
ir estetinio jautrumo pavyzdžius, būdingus estiško, latviško ir lietuviško vėlyvojo sovietmečio 
dokumentiniam kinui, bei tokius režisierius dokumentikos srityje kaip Markas Soosaaras, Renita 
ir Hannesas Lintropai, Juris Podnieks, Andris Slapiņš, Henrikas Šablevičius, Šarūnas Bartas 
ir kiti. Skirtingai nei 7 dešimtmečio Rygos poetinės dokumentikos kino mokykla, instituciniu 
požiūriu priimta ir pripažįstama kino istorijoje, postpoetinis kinas nėra susijęs su jokiu konkrečiu 
judėjimu ar filmų kūrimo mokykla, bet su pačia dokumentinio kino estetika – jo dokumentišku-
mu. Siūlau vartoti šį naują terminą dėl kelių priežasčių. Pirmiausia todėl, kad jis atspindi specifinį 
Sovietų Sąjungos istorijos laikotarpį, pakeitusį postalininę „atšilimo“ erą vėlyvaisiais 6 ir 7 dešim-
tmečiais. Tad „postpoetikos“ terminas nubrėžia stagnacijos laikotarpio, valdant generaliniam sek- 
retoriui Brežnevui ir Andropovui bei Černenkai (dviem vėlesniems SSRS vadovams, Komunistų 
partijoje atstovavusiems radikaliajai dešinei), ribas. Antra, ši sąvoka žymi naują epistemologiją, 
pagrįstą politinių transformacijų patirtimis sovietinėje visuomenėje 9 dešimtmetyje ir tautiniuo-
se Baltijos regiono judėjimuose. Epistemologiniu požiūriu „postpoetinis“ pabrėžia vėlyvosios 
sovietinės poetikos vystymąsi, estetiką ir politiką, nutolusią nuo Sovietų Sąjungos ideologinių 
centrų. Šiuo terminu atidengiami alternatyvūs Baltijos dokumentinio kino bendruomenės 
sklaidos tinklai, tokie kaip nuo 1977-ųjų kas antrus metus vykęs dokumentinio kino simpoziu-
mas Latvijoje, Jūrmaloje, ar dažnesni Baltijos kino kūrėjų kaimynų apsilankymai, rengti vietinių 

„Dom Kino“ (Kino namų) skyrių, Sovietų kino kūrėjų sąjungos būstinė. Remiantis epistemologi-
ja, terminas išsamiai nagrinėja, kaip postpoetinis jautrumas tapo įrankiu, leidusiu filmo kūrėjams 
įrašyti savo pačių istorijas į platesnę, translokalią ir transnacionalinę, skausmingą istoriją.

Tokia samprata leidžia rasti akivaizdžių paralelių plėtojant kino ir fotografijos dokumentikos es-
tetikos vystymąsi lietuvių fotografų tinkluose. Svarbu paminėti, kad paskutiniame dešimtmetyje 

Egor Shmonin
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buvo išleistos kelios reikšmingos monografijos lietuvių fotografijos sovietmečiu tema. Visų pirma, 
kalbu apie Agnės Narušytės tyrimą apie nuobodulį kaip estetinę strategiją, siekiant įveikti kas-
dienybės monotoniją vėlyvojo sovietmečio stagnacijos laikotarpiu, Margaritos Matulytės istorinį 
tyrimą lietuvių fotografijos sovietizavimo tema bei Vytauto Michelkevičiaus tyrimą apie meninių 
priemonių transformaciją joms priešinantis ir sąveikaujant su socialistinio realizmo principais.

A. Narušytė atlieka išsamų istorinį tyrimą apie vėlyvojo sovietmečio kartai būdingus reiškinius 
Lietuvos fotografijoje, kuriuos sujungia po metaforiniu „nuobodulio estetikos“ skėčiu. M. Ma-
tulytė, kalbėdama apie lietuvių meninės fotografijos bendruomenę, įveda altrealybės kategoriją, 
kurios humanistinis pobūdis tampa dokumentacijos įrankiu, padedančiu priešintis socialistinio 
realizmo propagandos principams. V. Michelkevičius atkuria Lietuvos SSR meninės fotografijos 
bendruomenės istoriją per ryšių kūrimo ir diskurso įgalinimo procesus vėlyvojo sovietmečio 
ideologinėje sistemoje. Kaip kino tyrėjas, nagrinėjantis specifinį estetinį Baltijos šalių dokumen-
tinio kino reiškinį, pastebiu, kad šios besitęsiančios diskusijos, ir ypač joms būdingi įvairiakryp-
čiai žiūros į tą patį reiškinį (vadinamąją lietuvių fotografijos mokyklą) taškai, atkreipia dėmesį į 
laikinumo ir geografijos plotmėse vykusius daugialypius kultūrinių ir socialinių subjektyvizacijos 
pakeitimų procesus vėlyvojo sovietmečio kultūroje. Toks išskyrimas yra teisingas tiek žiūrint iš 
estetinės analizės pusės, tiek sklaidos mechanizmų perspektyvos. Norėčiau tai pažymėti ir tikiuosi, 
kad šis pastebėjimas pateks į ateities tyrimų sferą, kad perspektyviniams tyrimams fotografijos 
srityje pavyks užmegzti dialogą su Baltijos dokumentinio kino nagrinėjimais, ir taip abi pusės 
galės sustiprinti viena kitą toliau plėtojant analizes iš dekolonializmo teorijos, jau esančios prieš 
tai minėtų esminių pavyzdžių pagrindu, perspektyvos. 

Siekiant pabrėžti kelis akivaizdžius šių artimų sričių, fotografijos ir dokumentinio kino, sankir-
tos pavyzdžius, dėmesį siūlau skirti subjektyvizacijos mechanizmams, išryškėjusiems dokumen-
tiniame kine vėlyvojo sovietmečio laikotarpiu ir leidusiems sovietinės visuomenės žmonėms 
kurti naujas nepriklausomų horizontaliųjų santykių rūšis, taip perkeliant privačius pasakojimus 
į viešąją erdvę. Atsižvelgiant į tai, Baltijos šalių postpoetinis kinas atskleidžia, kokia ginčytina yra 
plačiai paplitusi sovietologinė homo sovieticus samprata, apibrėžianti vidutinį socializmo subjektą 
kaip stokojantį identiteto ir savigarbos. Toks apibrėžimas, pagrįstas dvilype idėja tarp priespau-
dos ir pasipriešinimo, vidutiniokiško prisitaikėlio ir disidento susiaurina vėlyvojo sovietmečio 
subjektyvumo supratimą iki „represija prieš laisvę“ modelio. Tačiau yra priešingai: spręsdamas 
trauminės patirties stebėjimo per dokumentinius vaizdus problemas, Baltijos postpoetinis doku-
mentinis kinas sukūrė konceptualią tvarką, kuria galėjo atspindėti dinamišką perestroikos krašto-
vaizdį ir atskleisti, kaip teigia Moore’as, konkretų dekolonijinį troškimą „grįžti į tą vakarietiškumą, 
kuris kadaise priklausė jiems“ (Moore, 2001) ir ištrūkti iš žlungančios Sovietų imperijos. Ištrūkti 
per poetiką. Vertinti dokumentinio vaizdo kūrybą per istorinės traumos patirties idėją reiškia ne 
vien atpažinti patologiškos netekties būseną Baltijos šalių visuomenėse, bet lygiai taip pat nutiesti 
paradigminį tiltą į melancholijos būseną – išskirtinį lietuvių mokyklai būdingą poetinį bruožą, 
kurį pastebėjo Levas Anninski’is. Ir, remdamiesi tokiu požiūriu, galime pakliūti į spąstus – simbo-
liškai išskirti Baltijos šalių postpoetinį jautrumą, nuobodulio estetiką ar altrealybę kaip sovietinį 
(t. y. Maskvos) marginalumą, taip sumažindami jų svarbą. Siūlau verčiau pasinaudoti vizualinių 
medijų mokslininko Bhaskaro Sarkaro patarimu ir „veikti translokaliniu-populiariuoju lygiu – 
tokiu, kuris, nors ir stipriai prisidėdamas prie hegemoniškų struktūrų, leidžia išlaikyti tikėjimą 
dar neišpildytais demokratinės vaizduotės ir įsikišimo pažadais. Nagrinėdami šiuos translokali-
nio-populiariojo lygio mainus, galime apsisaugoti nuo pakliuvimo į išskirtinumo (exceptionalism), 
egzotizmo ir apribojimo pinkles“ (Sarkar, 48). Šioje vietoje norėčiau pareikšti padėką minėtiems 
lietuvių tyrėjams ir jų antropologijos įkvėptiems metodams.

Baltijos šalių postpoetinė estetika, veikdama kaip ypatingas būdas aktualizuoti pažinimo fizinę 
ir geopolitinę reprezentaciją ir egzistavimą, perkūrė ir iš naujo įrašė tautinį stilių kaip epistemo-
loginį ir estetinį subjektą. Sovietologija labiau linko į laikinį socializmo istorijos supratimą, kaip 
ir posocialistinė (posovietinė) būsena nurodė laikotarpį po Šaltojo karo pabaigos, o Baltijos šalių 
postpoetinė estetika erdvine prasme perkuria vėlyvojo sovietmečio būseną, pakeisdama laiką erd-
ve. Svarbu pažymėti, kad šios erdvinės istorijos buvo (at)kurtos kine, literatūroje, fotografijoje ir 
mene, kuris priešinosi oficialiam stiliui, bet ne pačiai valstybei. Kaip teigia Alexei Yurchakas, „šie 
[vėlyvojo sovietmečio] gyvenimo stiliai kūrė įvairius naujus laiko ir erdvės matus, socialinius ry-
šius ir prasmes, kurių valstybė nebūtinai tikėjosi ar kuriuos kontroliavo, nepaisant to, kad pati juos 
visiškai įgalino“ (Yurchak, 2006, 128). Tačiau tie stiliai Baltijos šalių postpoetiniame mene suteikė 
balsą ir atvėrė duris tam, ką Kolumbijos menininkas Adolfas Albanas Achinte’ė vadina esteze: tai – 
kritinė intervencija, „siekianti kovoti su hegemoniškomis šiuolaikinės estetikos normatyvinėmis 
nuostatomis“ (Mignolo ir Vazquez, 2013), intervencija iš nenormatyvinės erdvės. Pavyzdžiui, Bal-
čyčio 1982-ųjų nuotraukoje, kurioje į vieną sujungiami bendrabučio ir neįvardyto peizažo vaizdai, 
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tiesiogine prasme susiduria dvi ne erdvės ir vizualiai atkuriamas disociatyvus laiko ir atminties 
santykis. Viena vertus, toks supriešinimas atspindi nuobodulį pačia akivaizdžiausia prasme. Bet 
kartu šis nuobodulys yra esminė tuštumos, kuri būtina norint ištrūkti iš ideologijos per estezę, 
priežastis. Taip pat apie estezę galime galvoti ir kaip apie platoniškosios chōros sąvoką. 

Kitaip nei Platono chōrą – kaip chaoso erdvę, siūlau šią sąvoką vertinti žvelgiant iš postkoloni-
jinės perspektyvos – panašiai kaip Bachtino karnavalo kultūroje – kaip radikalią atsiradimo jėgą 
per išorinę estetinę patirtį. Baltijos postpoetinis kinas, ar tai būtų latviški kelionių įrašai, estiški 
etnografiniai filmai, lietuviškos vizualinės kaimo ir miesto esė, generuoja antikolonijinę geopoe-
tinę energiją, pajėgią atkurti pirmapradį kraštovaizdį, kuriam nepriimtinas žmogaus buvimas.

Vienas iš geriausiai šią erdvinės vaizduotės, besireiškusios griežtai sutvarkytoje sovietinėje 
visuomenėje, liudijančių pavyzdžių yra 1987-ųjų Henriko Šablevičiaus filmas „Medžio atmintis“, 
kuriame anoniminiai amatininkai dalijasi savo supratimu apie gamtą kaip kažką antgamtiško. 
Remiantis kultūros istorikės Violetos Davoliūtės apibrėžimu Baltijos šalių sovietizacijos analizėje, 
filmas iššaukia „nuslopintų atsiminimų sugrįžimą ir neraminantį trauminės patirties jausmą“. Dide-
lė filmo dalis – rūke pasislėpęs peizažas, lydimas balso, kalbančio apie medyje laikomą žmogaus 
sielą. Mano manymu, toks vaizdavimas idealiai iliustruoja A. Narušytės knygoje išskiriamą „sociali-
nio peizažo“, „plačiai aprėpiant „tolimu“, medituoti skatinančiu žvilgsniu“, sąvoką. Be to, skolinan-
tis A. Narušytės logiką, pati ši erdvė yra „užsisklendusi čia kaip homogeniškoje tįsoje be centro ir 
periferijos, be jokių užuominų į kitur, praradusi gero–blogo, švento–profaniško, tvarkingo– cha-
otiško hierarchijas.“ Šis kraštovaizdis ir jo „pasyvus pasipriešinimas“ tampa įmanomi ir istoriškai 
reikšmingi dėl struktūrizuoto miesto, fosforitų kasyklų, kalbėti galinčio pavaldaus subjekto.

Kaip epistemologinis įrankis analizuojant tiek meninės subjektyvizacijos unikalų mecha-
nizmą, tiek ideologines provokacijas dokumentinių vaizdų kūrimo srityje, poetika jau buvo 
pritaikyta M. Matulytės, apmąstant „kasdieninių nutikimų poetizaciją“ (367) per sąveiką su kraš-
tovaizdžiu, bei A. Narušytės pastebėjimuose apie fotografus, kurie „neidealizuotus ir nesukeis-
tintus banalius objektus“ pavertė estetiniu įvykiu, ir taip sukūrė „išgyvenimo ideologinio melo 
sąlygomis strategiją“ (311). Apie tą pačią strategiją man papasakojo estų dokumentinio kino 
režisierius Mark Soosaaras, kuris pačiu pirmu apsilankymu Kihnu saloje – vienoje svarbiausių jo 
kinematografinių manijų – siekė rasti prieglobstį bėgant nuo idealizuotos mokytojų veidmainys-
tės mokykloje. Vėliau, „Kihnu naine“ filme, kuris jį išgarsino, jis žengė žingsnį provokuojančios 
teritorijos oficialioje sovietinėje kultūroje link– pasakojimu apie vietines, nutolusias, tradicines 
bendruomenes, niekuo nesusijusias su „išsivysčiusiu socializmu“, kurio vienas reikšmingiausių 
principų buvo augantis socialinis visuomenės homogeniškumas; toliau – Sovietų Sąjungos 
tarpvalstybinis ir tarptautinis klestėjimas ir suartėjimas, jų gyvenimo būdo internacionalizacija. 
M. Soosaaras, priešingai, vietinės bendruomenės atsiskyrimą ir izoliaciją interpretuoja pasitelk-
damas nuotolio metodą. Jo akimis, tai – tikroji laisvės išraiška. Panašią idėją išreiškia filologė ir 
antropologė Svetlana Boym, rašydama apie rutinos sukeistinimą kaip sovietinei kasdienybei bū-
dingą reiškinį (Boym, 1994). Tai tampa dirbtinio elgesio laisve – įrankiu, kuris dabar turėtų būti 
atidengiamas, bet po stalinistų atėjimo 1930-aisiais – slepiamas. S. Boym sukeistinimą pateikia 
kaip teorinį metodą kalbėdama apie (po)perestroikos laikus ir prijungia jį prie nostalgijos bei 
intymumo (1990-ųjų nuoširdumo) sampratų. Remdamasi Rusijos-Sovietų Sąjungos avangardo 

Vytautas Balčytis. Pasikartojimai. 1982  
(LDM ED 163746; LDM Fm 82)

Vytautas Balčytis. Repetitions. 1982.
(LaM ED 163746; LaM Fm 82)
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poeto Dmitrijaus Prigovo pavyzdžiu, ji apibrėžią šį „naują nuoširdumą“ kaip „sukeistinimo veiks-
mą ir nepripažįstamą nostalgiją specifinio pobūdžio, tyro ir naivaus pirmo asmens diskursui, kuris 
nepasiduoda daugialypių pasakojimų įrėminimui ir įtvirtinimui; iš tiesų, tai visai ne diskursas, bet 
pats tyrumas, kuris gal niekada ir neegzistavo savo tyra tobula forma.“

Sekdamas S. Boym impulsą perkurti sukeistinimo idėją analizuojant 1980 ir 1990 metų kultūri-
nes pertvarkas, siūlau kvestionuoti dabartinį istorinį priešiškumą sovietų revoliucijai ir perestroikos 
kontrrevoliucijai, nes toks pasipriešinimas yra pavyzdys, kaip galima užkirsti kelią nuodugniam šios 
epochos kultūrinių procesų suvokimui. Taigi drįsčiau teigti, kad būtent dėl Revoliucinių metodų 
Baltijos šalių dokumentikos kino kūrėjams pavyko sukurti unikalią estetiką, sovietinį ekraną užpil-
dančią stipria realybes doze. Šis perdavimas buvo atliekamas einant revoliuciniu keliu, priešinantis 
senajam Spalio revoliucijos mitui savuoju – plačiai bendrai patiriamos postatminties, iš naujo atkur-
tos ir pristatytos Dainuojančioje vėlyvųjų 1980-ųjų revoliucijoje. Taigi sukeistinimą kaip metodą 
galima pritaikyti ne tik iš istorinės perspektyvos kaip būdą suteikti naują kontekstą pasakojimo apie 
revoliucinę kultūrinę kūrybą apribojimui, bet ir kaip teorinį metodą, leidžiantį atskleisti ryšį tarp 
formos ir turinio, tiek vizualume, tiek socialiniuose santykiuose. Aleksejus Jurčakas plačiai aptarė 
socialistinio ritualo kūrimąsi vėlyvojo socializmo laikotarpiu, remdamasis erdvine vnenahodimost 
samprata, anksčiau paminėta Mikhailo Bakhtino. Mano manymu, grįžimas prie formalistų metodų 
polemikos su M. Bakhtino idėjomis bei šio dialogo papildymas postkolonialine teorija ir dekoloni-
jine logika, paremta sovietinio modernumo istorijos kritine konceptualizacija – kylančia iš pačios 
šios buvusių imperijos „paraščių“ dekolonijinės erdvės – yra perspektyvus būdas žvelgti į Baltijos 
šalių postpoetinę estetiką. Vertinti 1980-ųjų kasdienybę iš laiko, erdvės ir institucinių bei kultūrinių 
subjektyvizacijos mechanizmų perspektyvų vėlyvojo sovietmečio atminties pakeitimų rėmuose.

Tai – įsivaizduojamas teorinis peizažas, kuris mums galėtų leisti suprasti, kaip meninis ir 
istorinis estų etnografų, lietuvių meninės fotografijos kūrėjų, vėlesnių latvių poetinės dokumen-
tikos tradicijos atstovų jautrumas sugebėjo „apeiti“ valdžios cenzūrą ir atskleisti sovietinį epinį 
naratyvą. Jau 3 dešimtmetyje sovietų režisierius Dziga Vertovas ypatingos reikšmės filme „Šeštoji 
pasaulio dalis“ parodė būsimą visa apimantį stalinistinį erdvės suvokimą. Postpoetinė estetika 

„deteritorizuoja“ šį peizažą, kvestionuodama pačią sovietinio žmogaus sampratą.
Postpoetiniuose darbuose vaizdo kameros nukreiptos į neigiamų atsiminimų, susijusių su kasdie-

nybe, problemas ir į tai, kaip šie atsiminimai kuria kolektyvinės patirties interpretaciją bei skirtingas 
atminties struktūras 9 dešimtmečio etninėje ir kino plotmėse. Juos pasitelkus atidengiami erdviniai 
pakeitimai postpoetiniame diskurse, kuris, laikoma, buvo įsitraukęs į nuolatinį (savi)identifikacijos 
procesą, o per perestroiką – į diskursyvinį santykių tarp mito ir realybės, praeities ir dabarties, poeti-
nio materialumo ir vėlyvojo socializmo vaizduotės sutrikdymą. Panašiai kaip Gayatri Chakravorty 
Spivak suformuluotoje idėjoje apie emancipacijos procesą, visada išryškėjantį kolonizatorių kalboje 
ir vedantį į postkolinijinio subjekto atskyrimą (Spivak, 1999), postpoetinė estetika pakeičia savo pa-
čios sovietinę reprezentaciją su jai priskirta „tautinė savo forma, socialistinė turiniu“ koncepcija bei 
Edwardo Saido egzotizmą į socialinę ir politinę kritiką. Taigi Baltijos regionas nustoja būti „įdomus“, 

„egzotiškas“, „mūsų Vakarais“ ir yra išskaidomas į pavaldžius subjektus istorinio lūžio momente, ku-
ris sugrąžina Epp Annus įvardytus represuojamus diskurso susipainiojimus (Annus, 2018, 123), t. y. 
staigaus, visiško ir neišvengiamai skausmingo dominuojančios vertybių sistemos pakeitimo sukeltą 
sutrikimą. Postpoetinis jautrumas mums parodo naują aktualumo režimą jam susidūrus su realybe. 
Tai nėra tapatu moderniam ar net ikimoderniam realizmui, susijusiam su paties gyvenimo ar kalbos 
faktais; tai – išskirtinė praktika, nauja dokumentalumo technologija, kuria bandoma ne imituoti, 
bet kalbėti pačia jai priklausančio objekto kalba.

Užbaigdamas šį tekstą, norėčiau grįžti prie tos savirefleksiškos pastabos, nuo kurios pradėjau. 
Atsižvelgiant į patį faktą, kad tekstas apie kiną spausdinamas žurnale „Fotografija“, norėčiau iškelti 
pasiūlymą užmegzti pokalbį tarp medijų tyrėjų ir kultūros istorikų, besidominčių Baltijos regiono 
istorija bei kultūra sovietmečiu ir įsitraukusių į modernumo ir bendruomenės klausimų nagrinėji-
mą Sovietų Sąjungos kontekste. Norėjau pabrėžti, kad fotografijos tyrėjams vėlyvasis Baltijos šalių 
dokumentinis kinas ir su juo susiję sklaidos tinklai gali būti vertinga sritis, padedanti nustatyti ir 
analizuoti istorines ir estetines tautinių klausimų, kultūros politikos ištakas sovietinėje valstybėje. 
Tradiciškai kinas visada atliko kultūrinio apsisprendimo funkciją dėl savo sąveikos su kitomis sfero-
mis, tokiomis kaip žurnalistika ar švietimas. Nors dokumentinis kinas Estijos, Latvijos ir Lietuvos 
Socialistinėse Sovietų Respublikose ir buvo kuriamas nacionalinėse filmų studijose, jam pavyko 
numesti uždangą nuo tam tikrų politiškai jautrių sovietinės visuomenės erdvių. Kultūrinės pro-
dukcijos teritorija tapo aiškiu artėjančių pokyčių rodikliu. Siūlau Estijos, Latvijos ir Lietuvos Sovie-
tų Sąjungos Respublikų kultūrinę produkciją vertinti ne vien iš vizualiųjų kodų vaizdų (judančių 
ir stabilių) perspektyvos, bet taip pat žiūrint į dokumentalumą kaip socialinį ir istorinį reiškinį, 
meninį kartų įrankį, leidusį kelti reikšmingus klausimus atminties, savitapatumo, reprezentacinių 
erdvių bei neagresyvios, antiimperialistinės kovos temomis sąveikaujant su kasdiene estetika.
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SOME NOTES ON 
MOVING AND STILL 

IMAGES IN THE 
BALTIC COUNTRIES

Egor Shmonin In the summer of 2019, browsing through the huge 
collection of photo-albums housed in the Lietuvos 
Fotomenininkų Sąjunga library in Vilnius, I realized 
that I was familiar with the works of Lithuanian pho-
tographers even before I got there. I can’t remember 
the exact place and time when I first saw the pictorial 
portrait of Jean-Paul Sartre by Antanas Sutkus or 
a portrait of a long-haired girl dissolving through 
a milky background from the “Blossoms among 
Blossoms” series by Rimantas Dihavičius. Numerous 
other images, including Romualdas Požerskis’ series 
from the hospital, Juozas from a shot by Vitas Luckus, 
wide-eyed pioneers and the like have fallen into my 
cultural luggage anonymously, being copied and 
reproduced as posters, illustrations and complements 
to diary notes on the internet. Born during the 
ascendant collapse of the Soviet state, I haven’t ever 
been able to look at these photographs in the envi-
ronmental and ideological context in which they were 
produced. These and many other images were located 
in what Marianne Hirsch calls postmemory, a space 
of complex interaction between the close and the 
distant, combining the intra- and intergenerational 
transmission of experience. Hirsch initially connects 
the concept of postmemory with the mechanisms 
of transmission of traumatic knowledge within the 
matrix of “we-others”, correlating with Susan Sontag’s 
concept of “the pain of others”. However, I believe it 
would not be erroneous, but on the contrary, produc-
tive to use postmemory optics as a derivative for the 
analysis of the decolonial knowledge produced in the 
visualization of Lithuanian photography of the 1960-
1980s and the documentary cinema of the three Bal-
tic republics of the former USSR. These photographs 
and documentaries are united by a shared aesthetic 
affect, which I call “postpoetics”.

I use the term “postpoetic” to identify specific ex-
amples of the temporal, spatial, political and aesthetic 
sensibility intrinsic to Estonian, Latvian and Lithu-
anian documentary cinema of the late-Soviet times 
and such documentarians as Mark Soosaar, Renita 
and Hannes Lintrop, Juris Podnieks, Andris Slapiņš, 
Henrikas Šablevičius, Šarūnas Bartas and others. 
As distinguished from the Riga School of Poetic 
Documentary of the 1960s, which is recognized and 
institutionally accepted in film history, postpoetic 
cinema does not refer to any specific movement or 
school of filmmaking, but rather to the documentary 

aesthetic itself – its documentality. I propose using 
the new term postpoetic for several reasons. First, 
because it reflects a specific period of Soviet history 
that comes after the post-Stalin Thaw era of the late 
1950s-1960s. The term postpoetic then delineates 
the boundaries of the period of stagnation during the 
rule of general secretaries Brezhnev and Andropov 
and Chernenko (the two subsequent leaders of the 
USSR, representatives of the extreme conservative 
wing of the party) and the beginning of Perestroika, 
the political movement for reformation within the 
Communist Party. Second, the term postpoetic indi-
cates the new epistemology, rooted in the experiences 
of the political transformations within Soviet society 
in the 1980s and the national movements in the 
Baltic region. Postpoetic in the epistemological sense 
highlights the development of late-Soviet poetics, aes-
thetics, and politics at a distance from the ideological 
centres of the Soviet state. It uncovers the alternative 
circulatory networks of the Baltic documentary film 
community such as the documentary film symposi-
um held in Jurmala, Latvia every second year since 
1977 or the more frequent visits of Baltic filmmakers 
by the neighbours organized by the local offices of 
Dom Kino (House of Cinema), the headquarters of 
the Soviet Filmmakers’ Union. Epistemologically, it 
scrutinizes how postpoetic sensitivity as a method 
the filmmakers provided with a tool to inscribe their 
own stories into the larger traumatic trans-local and 
transnational history.

Such optics allow us to find obvious parallels in the 
development of documentary aesthetics of cinema 
and photography in the networks of Lithuanian 
photographers. It’s noteworthy that during the last 
decade several prominent monographs on the topic 
of Lithuanian photography of the Soviet period have 
been published. First of all, I’m referring to the study 
of boredom as an aesthetic strategy to overcome 
the monotony of life during the late Soviet era of 
stagnation by Agnė Narušytė, a historical study of 
the Sovietisation of Lithuanian photography by Mar-
garita Matulīte, and a study on the transformation of 
the artistic medium in the interaction and opposition 
to the principles of socialist realism by Vytautas 
Michelkevičius.

Narušytė carries out a thorough historical study 
of the late Soviet generational phenomena in 
Lithuanian photography, which she combines under 
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the umbrella metaphor of “the aesthetics of boredom.” 
Matulyte formulates the category of alt-reality within 
the community of Lithuanian art photographers, 
whose humanistic manner becomes a documentary 
tool to counteract the principles of socialist realist 
propaganda work. Michelkevičius reconstructs the 
history of LSSR society in art photography through 
the processes of network-building and discourse-le-
gitimization within the late Soviet ideological 
system. As a film researcher who is dealing with a 
specific aesthetic phenomenon of Baltic documentary 
cinema, I find that these ongoing debates, especially 
their multidirectional vectors of approach to the 
same phenomenon (the so-called Lithuanian school 
of photography) draw attention to the processes of 
multiple cultural and political configurations of sub-
jectification within the temporalities and geographies 
of late-Soviet culture. This is true either from the 
angle of aesthetic analysis or from the perspective of 
the analysis of circulatory mechanisms. I would like 
to note, and hope that this remark will find its way 
in the featured research, that perspective research in 
the field of photography will enter into a dialogue 
with studies of Baltic documentary cinema and will 
gain strength from developing the analyses from the 
perspective of decolonial theory, which is already in 
the basis of the aforementioned examples.

In order to highlight some evident models of 
intersection between these two adjacent domains, 
photography and documentary cinema, I suggest 
focusing on the mechanisms of subjectification that 
occurred in the documentary cinema of the late Soviet 
period that allowed for people to build new types 
of independent horizontal relations, turning private 
narratives into a political realm. In this regard, Baltic 
postpoetic cinema reveals a challenge to the popular 
concept of Homo Sovieticus as an average socialist 
subject lacking identity and self-respect. Based on the 
binary construct between oppression and resistance, 
middlebrow and dissident, such a definition of the 
subject within the late socialist realm narrows the 
understanding of late Soviet subjectivity to repression 
vs. freedom. On the contrary, while working through 
issues of witnessing trauma through documentary im-
ages, Baltic postpoetic cinema developed a conceptual 
configuration that addressed the dynamic landscape 
of perestroika and revealed, as Moore puts it, a specific 
decolonial desire to “return to Western-ness that once 
was theirs” (Moore 2001) and escape from the collaps-
ing Soviet Empire. Escape through poetics. Thinking 
about documentary image production through the 
idea of historical trauma is not only a recognition of 
the pathological state of loss within the Baltic societies 
under the Soviet rule but equally is a paradigmatic 
bridge to a state of melancholia – the very specific 
poetic feature of the Lithuanian school as identified 
by Lev Anninsky. And this approach may lead us to 
the potential pitfall of symbolically categorizing Baltic 
postpoetic sensibility, the aesthetics of boredom, or 
alt-reality as the Soviet (read Moscow’s) marginal other, 
limiting its importance. Rather, I suggest using the ad-
vice of visual media scholar Bhaskar Sarkar, “to operate 
at the level of the translocal-popular—the level which, 
while largely complicit with hegemonic apparatuses, 
continues to hold as-yet unrealized promises of dem-
ocratic imaginations and interventions. By examining 
this translocal-popular exchange, we can avoid slipping 
into the problems of exceptionalism, exoticism and 
containment” (Sarkar 48). Here, I would like to pay 
tribute to the mentioned Lithuanian scholars and their 
anthropology-inspired methodologies.  

Baltic postpoetic aesthetics, as a particular way 
of actualizating the geopolitics and body politics of 
knowledge, representation and being, has reconfig-
ured and restated national styles as epistemological 
and aesthetical subjects. If Sovietology tended 
towards a temporal understanding of socialist history, 
and thus the post-socialist (post-Soviet) condition 
referred to in the period after the end of the Cold 
War, then Baltic postpoetic aesthetics reimagines 
the late-Soviet condition in spatial terms, converting 
time into space. What is important is that these 
spatial histories were (re)created in film, literature, 
photography and art in opposition to the official style 
but not in opposition to the state itself. As Yurchak 
puts it, “These [late socialist] styles of living gener-
ated multiple new temporalities, spatialities, social 
relations, and meanings that were not necessarily 
anticipated or controlled by the state, although they 
were fully made possible by it” (Yurchak 2006, 128). 
However, those styles in Baltic postpoetic art gave 
voice and opened space to what the Colombian artist 
Adolfo Alban Achinte calls aesthesis: a critical inter-
vention that struggles to “challenge the hegemonic 
normativity of modern aesthetics” (Mignolo and 
Vazques 2013), intervention from a non-normative 
space. For instance, Balčytis’ assemblage of a student’s 
house and an uncredited landscape on the 1982 
photo literally collides two non-spaces together and 
visually recreates dissociative relations between time 
and memory, between memory and history. On the 
one hand, such a juxtaposition represents a boredom 
in its most obvious meaning. At the same time, this 
boredom is a pivotal reason for the emptiness that is 
needed in order to escape from an ideology through 
aesthesis. We could also think of aesthesis through 
the Platonic term khora.

Unlike Plato’s khora as a space of chaos, I suggest 
thinking of khora through a postcolonial perspective, 
similar to that of the Bakhtinian carnivalesque culture, 
a radical force of coming-into-being through an out-
side aesthetic experience. Baltic postpoetic cinema, 
either in the form of Latvian travelogues, Estonian 
ethnography film, or Lithuanian rural and city visual 
essays, generates an anti-colonial geo-poetic energy 
which is capable of recreating a landscape in its 
primordiality, inadequate to human presence. 

One of the most testimonial examples of such 
logic of the spatial imagination within the well-or-
dered structure of soviet society is the 1987 film 

“Memory of a Tree” by Henrikas Šablevičius, in which 
anonymous craftsmen share their understanding of 
nature as something supernatural. The film evokes, 
as cultural historian Violeta Davoliūtė formulates 
it in her analysis of Baltic sovietization, “the return 
of repressed memories and an unsettling sense of 
trauma.” A large portion of the film is a landscape 
hidden in a mist accompanied by a voice talking 
about a human soul kept inside the tree. For me, it is 
a perfect illustration of what Agnes Narušytė in her 
book calls a “social landscape”, “grasped with a distant 
gaze, inviting viewer to meditate.” Moreover, this very 
space, if borrowing Narušytė’s logic, is “closed here 
as a homogeneous continuity without any centre of 
periphery, without any exits to elsewhere; it’s a space 
that has lost the hierarchies of good/bad, sacred/pro-
fane and order/chaos”. This landscape and its “passive 
resistance” are possible and historically impactful 
because of the structured city, phosphorite mines and 
subaltern subject that can speak.

Poetics as an epistemological instrument, in the 
analysis of both the idiosyncratic mechanism of artis-

tic subjectification and ideological provocations in the 
production sphere of documentary images, has already 
been implemented in Matulīte when she reflects on “the 
poeticization of everyday occurrences” (367) through 
interactions with the landscape, and in Narušytė’s 
remarks on photographers who have turned “non-ideal-
ized and non-estranged banal objects” into an aesthetic 
event and developed a “strategy for survival under the 
conditions of ideological lies” (311). I was told about the 
same strategy by Estonian documentary film director 
Mark Soosaar, whose very first visit to Kihnu Island, one 
his major cinematographic obsessions, was an attempt 
to find shelter while escaping from the ideologized 
hypocrisy of his high school teachers. Subsequently, in 

“Kihnu naine”, the film that made Soosaar famous, he 
took a step towards a provocative area for Soviet official 
culture – indigenous, remote, traditional communi-
ties that have nothing in common with “developed 
socialism”, one of the major principles of which was the 
increasing social homogeneity of society, and the further 
blossoming and rapprochement among the nations and 
nationalities of the USSR and the internationalization 
of their way of life. On the contrary, Soosaar interprets 
a detachment and isolation in the local community 
through the method of estrangement. For him, this is 
an authentic expression of freedom. Philologist and 
anthropologist Svetlana Boym is close to this idea when 
she writes about an estrangement of the routine as 
characteristic of Soviet everydayness (Boym 1994). It 
becomes a freedom of artificial behaviour, a device that 
should now be uncovered and which has to be hidden 
after the Stalinist 1930s come into play. Boym recovers 

“estrangement” as a theoretical method while speaking 
about the times of (post)perestroika and connects it 
with notions of nostalgia and intimacy (sincerity of the 
1990s). Drawing on the example of the Russian-Soviet 
avant-garde poet Dmitrii Prigov, she defines his “new 
sincerity” as “at once an act of defamiliarization and of 
unadmitted nostalgia for a certain kind of pure-hearted 
and naive first-person discourse that escapes multiple 
narrative framings and scaffoldings; indeed, it is not a 
discourse at all, but pure-heartedness itself, something 
that may never have existed in its ideal pure form.”

Following Boyms’ impulse of the re-articulation of 
the idea of “estrangement” when analyzing cultural 
reconfigurations of the 1980s and 1990s, I propose 
questioning the current historical antagonism of Soviet 
revolution and perestroika’s counter-revolution as an 
exemplary opposition that obscures a comprehensive 
understanding of the cultural processes of the epoch. 
Instead, I argue that it is due to the appeal of revolu-
tionary devices that Baltic documentary filmmakers 
were able to create unique aesthetics that mediated 
the explosion of reality to the Soviet screen. This was 
mediated in a revolutionary way, opposing the old myth 
of the Great October Revolution with its own myth of 
a widely shared post-memory, re-narrated and re-rep-
resented in the Singing Revolution of the late 1980s. 
Therefore, estrangement as a method can be applied not 
only from a historical perspective as a way to re-contex-
tualize the narrative reduction of revolutionary cultural 
production, but as a theoretical method that uncovers 
the relationship between form and content both in 
visuality and social relations. Yurchak has elaborated on 
the evolution of socialist ritual during the late socialist 
period, drawing on the spatial notion of vnenahodimost, 
coined by Mikhail Bakhtin. I suggest that returning 
to the polemic between formalist methodology and 
Bakhtinian ideas and complementing this dialog with 
postcolonial theory as well as the decolonial logic of the 
critical conceptualization of the history of Soviet mo-
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dernity from this very decolonial space from the former 
margins of the empire is a productive way of thinking 
about Baltic postpoetic aesthetics. To look at the 
everydayness of the 1980s from the perspectives of time, 
space and the institutional and cultural mechanisms of 
subjectification within the late Soviet reconfigurations 
of memory.

This is an imaginary theoretical landscape that could 
help us understand how the artistic and historical 
sensibilities of Estonian ethnographers, Lithuanian art 
photographers and the Latvian successors of the poetic 
documentary tradition outwit the capacity of state 
censorship and unpack the Soviet epic narrative. In the 
1920s, Soviet filmmaker Dziga Vertov prefigured a Sta-
linist panoptic perception of space in the monumental 
film “A Sixth Part of the World”. Postpoetic aesthetics 
de-territorialize this landscape questioning the very 
notion of the Soviet people.

Their cameras focus on issues of the negative mem-
ories of the everydayness and the ways in which they 
constitute the interpretation of collective experience 
and different constructions of memory within the eth-
no- and cine-scapes of the 1980s. They uncover spatial 
transformations in postpoetic discourse regarded as 
having been involved in a constant process of (self-)
identification and, during perestroika, discursive 
disruption between myth and reality, past and present, 
between poetical materiality and late-socialist imag-
inary. Resonating with Spivak’s idea about a process 
of emancipation which always manifests itself in the 
language of the colonizers and leads to a disjuncture in 
the postcolonial subject (Spivak 1999), postpoetic aes-
thetics turns its Soviet representation invested with the 
concept of “national in form, socialist in content” and 
Said’s exoticization into the social and political critique. 
Hence, the Baltics cease to be “interesting,” “exotic”, 

“our West”, and dissects into subaltern subjects constitut-
ed within a historical rupture that brings back what Epp 
Annus calls repressed discursive confusions (Annus 2018, 
123): disorientation caused by sudden and complete 
replacement of dominant value-systems that cannot be 
painlessly performed. Postpoetic sensibility presents 
us with a new regime of actuality in relation to reality. 
This is not a modern or even premodern realism that 
works with the fact of life or fact of the language, but 
a specific practice, a new technology of documentality, 
which tries not to mimic but to speak on the language 
of its object.

To conclude this very short piece, I would like to 
come back to the self-reflective note I started with. By 
the very fact of the text on cinema being published in 
Fotografija magazine, I would like to claim a request 
for a conversation between media scholars and cultur-
al historians interested in the (hi)stories and cultures 
of the Baltic region during the Soviet period and 
engaged in questions of modernity and community 
within the Soviet context. In this brief piece, I wanted 
to point out that photography scholars could find the 
aesthetics of late-Soviet Baltic documentary cinema 
and associated circulatory networks are an advanta-
geous sphere to determine and analyze the historical 
and aesthetical geneses of the national question and 
cultural politics within the Soviet state. Cinema has 
traditionally played a function of cultural self-deter-
mination due to its connection to other spheres, such 
as journalism and education. In the Estonian, Latvian 
and Lithuanian Soviet Socialist republics, documen-
tary cinema, while being produced at the state film 
studios, illuminated certain politically sensitive spaces 
of Soviet society. That territory of cultural production 
became a vivid indicator of the upcoming changes. I 
propose thinking about cultural production in the 
Estonian, Latvian and Lithuanian SSRs not only from 
a perspective of visual codes’ image interpretations 
(moving or still) but also from a perspective of docu-
mentality as a social and historical phenomenon, an 
artistic generational instrument to raise urgent ques-
tions about memory, self-identification, representa-
tional spaces and politically non-violent anti-imperial 
struggles in the nexus of everyday aesthetics.
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Fotografijos iš filmavimo aikštelių filmuose:

„Nematoma“
„Čia buvo Saša“

„Little Figter“ (gamyboje)
„Daddy“ (gamyboje)

TV serialas „Moscow Noir“
TV serialas „Hamilton“ (gamyboje)

„The Crown Jewels (Kronjuvelerna)“
„Zero II“

„Redirected “
„2 nights till morning (2 yötä aamuun)“

„Tokyo Trial“
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IKONINĖ KARO 
FOTOGRAFIJA 

KINE¹

Natalija Arlauskaitė 1968 m. Krzysztofas Kieślowskis, dar bestudijuodamas Lodzės kino mokykloje, sukūrė doku-
mentinį filmą „Nuotrauka“ (Zdjęncie). Kaip buvo daroma tuometinėje naujojoje dokumentikoje, 
kurios pradžią žymi Jeano Roucho ir Edgaro Morino „Vienos vasaros kronika“ (Chronique 
d‘un été, 1961), jis atėjo į vieno Varšuvos namo kiemą ir, pats būdamas kadre, ėmė klausinėti 
namo gyventojų apie nuotrauką, padarytą šiame kieme 1944 m. rugsėjį, kitą dieną po Varšuvos 
išvadavimo. Šioje nuotraukoje pavaizduoti du laimingi besišypsantys berniukai su šautuvais 
ir užmaukšlintomis lenkų kariuomenės kepurėmis. Kieślowskis filmuoja dvigubą įvykį: vienas 
įvykis – tai kaimynų atminties apie namą, berniukus, istoriškai svarbų laiką ir save jame pastanga; 
kitas – susitikimas su fotografija priešais kamerą. Žiūrovai fotografiją mato kiek anksčiau už namo 
gyventojus – pavadinimo titrų fone filmą pradeda fotografijos apžiūrėjimas. Nuo batų, kai jau aiš-
ku, kad tai vaikai iš senokos nuotraukos, kamera juda į viršų, ir čia aiškėja, kad šitie vaikai laimingi, 
ginkluoti ir perkelia mus penkiolika metų atgal, į Antrąjį pasaulinį karą. 

Pokalbiai su kaimynais, kurie galiausiai atves pas nuotraukoje pavaizduotus brolius, sukasi apie 
atmintį, kuriai fotografija siūloma kaip inkaras, bet šis inkaras tai apgaulingas, tai pernelyg lengvas 
ir atminties tvirtai nelaiko. Kaimynai dažniausiai nieko neatsimena, vis skirtingais balsais ir into-
nacijomis kartoja nie pamiętam, nie pamiętam, nic nie pamiętam. O kai prisimena arba galvoja, kad 
prisimena, surakina fotografiją su gatavomis frazėmis, apaugusiomis joms priderančia intonacija. 
Viena iš senesnių namo gyventojų, dalyvavusi Varšuvos sukilime, mano, kad vaikai irgi dalyvavo 
ir mėtė butelius su degiu skysčiu, nes tokių vaikų tikimasi iš ano meto dokumento; kita, papra-
šyta juos atpažinti, atpažįsta „mūsų, lenkų vaikus“ ir atsidūsta dėl jų sunkios dalios, nors vaikų 
neprisimena, bet prisimena aukos pasakojimą; dar kitas pasirengęs viename iš jų matyti savo sūnų. 
Po nemenkų paieškų surasti broliai galiausiai pasakoja skirtingas istorijas, jaunesnis ir mažiau 
prisimenantis – apie save dabartinį, vyresnysis – apie tai, ko nuotrauka nevaizduoja, bet jam rodo: 
tą pat dieną sužeista mirė berniukų motina. Kamera iki filmo pabaigos vis skirtingais kampais ir 
skirtingu rakursu apžiūri nuotrauką.

Prasidėjus Kieślowskio tyrimui, fotografija jau yra dalyvavusi kultūrinėje apyvartoje – padaryta 
fotografo mėgėjo Jósefo Rybickio, kariavusio Lenkijos armijoje ir fiksavusio Varšuvos išvadavimą, ji 
dar karo metais buvo publikuota tarptautinėje spaudoje (vienas iš sūnų prisimena, kad tėvas, karo 
pabaigoje grįždamas iš Prancūzijos, atsivežė prancūzų laikraštį su savo vaikų nuotrauka), o filmo 
kūrėjus imtis paieškų pastūmėjo fotografijų paroda, kur pamatė šią nuotrauką. Ši kultūrinė apyvarta 
įrašo fotografinį atvaizdą į daugiau ar mažiau nusistovėjusį pasakojimą, kurį ir atkartoja pirmieji pak- 
lausti kaimynai: išvadavimo, sukilimo, tautos aukos pasakojimai, atgaminami supakuoti į tam tikrą 
balso piešinį, paruoštą kiekvienai iš šių istorijų. Filmas primygtinai siūlo tokį fotografinio atvaizdo 
užklausimo būdą, kuriam svarbus automatizmo išjudinimas ir kuris neapsiriboja atpažinimu, kai šis 
įvyksta. Dviejų brolių vairuotojų istorijos, į kurias fotografija galiausiai inkorporuojama, rodo, kad 
nuotrauka – du skirtingi objektai: vienam – malonus suvenyras, kitam – netekties dokumentas. 

Kieślowskio „Nuotrauka“ naudoja fotografiją ne iliustruoti ar liudyti įvykiui, ne paremti 
pasakojimui ir suteikti jam papildomą tikrumo laipsnį, o klausia apie skirtingai formuluojamus 
būdus ją suvokti, apie atvaizdo įgaliojimus, apie vaizdų sukibimą archyvuose, apie žinojimą, 
suteikiantį vaizdams rišlumo, ir balsus, šį žinojimą artikuliuojančius. Fotografijos, patenkančios į 
tokius filmus, dažniausiai dokumentinius, įvairios: iš politinių bylų kanceliarijos, spaudos, šeimos 

¹ Šis straipsnis – ištrauka iš rengiamos knygos preliminariu 
pavadinimu „Nuožmi taika: žlugusių režimų fotografija 

dokumentiniame kine“ įvado. Projektą „Nematomas balsas 
kine: istorija, poetika, politika“ (Nr. S-MIP-17-39) remia 

Lietuvos mokslo taryba.
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archyvo, asmeninio albumo, padarytos sustabdžius judantį vaizdą. Jos skirtingos ir pagal kitą po-
žymį – vienos jų žymios, kitos tik patekusios į filmą peržengia matomumo slenkstį iš privačios ar 
specifinės institucinės erdvės į anoniminę žiūrov(i)ų auditoriją. Ir tokių daugiausia. Joms tenka 
ne tiek rungtis su prisikaupusių interpretacijų daugiu ar sutvirtėjusiųjų pasakojimų apkaustais, 
kiek naviguoti tarp įsitvirtinusios, kultūriškai nusistovėjusios optikos ir savosios vizualios kalbos, 
pasakojimo intonacijos. Apie fotografijas, tapusias ikoninėmis, čia iš esmės nekalbama, nors jų 
naudojimo būdus, cirkuliaciją ir kintantį, kai taip nutinka, statusą svarbu išlaikyti savo akiratyje, 
nes jos sudaro pirmąsyk tampančių matomomis priešybę. Jų pavyzdžiu galima apčiuopti afekto 
ir traumos komodifikavimo, įvykio sutrivialinimo, istorijos redukavimo iki ją žyminčio ir meto-
nimiškai pakeičiančio atvaizdo, šio atvaizdo išnaudojimo mechanizmus.

Toks ikoninis atvaizdas – Varšuvos geto berniuko fotografija, daugybę kartų reprodukuota 
pačiuose įvairiausiuose kontekstuose, panaudota meno kūriniuose, eksponuota muziejinėse 
erdvėse ir žyminti Holokaustą, Aušvicą, Antrąjį pasaulinį karą ir karo smurtą apskritai. Fotogra-
fijos centre – berniukas pakeltomis rankomis, kitų žmonių apsuptyje išeinantis pro geto vartus, 
kareiviui nutaikius į jį automatą. Intensyvi kultūrinė fotografijos apyvarta, anot žymaus Marian-
ne Hirsch posakio, pavertė berniuką iš nuotraukos „reklaminiu Holokausto vaiku“ (the poster 
child of the Holocaust)2. Be Hirsch išvardytų knygų ir edukacinių CD viršelių, filmų, kur buvo 
panaudota visa ar fragmentais, meno kūrinių, kuriuose apmąstomas pats ikoninis fotografijos 
statusas, ar Georges’o Didi-Hubermano pastebėtų šią fotografiją naudojančios prancūzų roko 
grupės „Trust“ reklaminių plakatų, 1997 m. iškabintų Paryžiaus metro3, galima paminėti ir kitokį 
atvaizdo panaudojimą. Varšuvos geto berniuko fotografija buvo pasitelkta kaip intertekstinis 
politinis įkaltis publikacijose, komiksuose ar fotografijose apie Izraelio ir Palestinos konfliktą, 
kuriose brėžiama analogija tarp vaizdų iš Gazos ir geto.4

Šios intensyvios cirkuliacijos, suprekinimo, apropriacijos centre – ne vien reprezentacinės fo-
tografijos savybės, bet ir vizualioji tvarka. Varšuvos geto berniuko fotografija ne tik rodo smurtą, 
ji pati yra smurto dalis, todėl ir kyla daug klausimų apie tai, kada ir kaip ji galėtų ar turėtų būti 
naudojama ar perkuriama. Ši fotografija daryta kaip oficialios ataskaitos apie Varšuvos geto 
likvidavimą dalis, tad ji ir fiksuoja naikinimą, ir kartu yra naikinimo infrastruktūros, komunikaci-
jos sistemos elementas. Ji ne tik daryta budelių, bet vaizdo tvarka rodo, kad į berniuką nutaiky-
tas šautuvas iš esmės simetriškas nuotraukoje nematomo fotografo objektyvui, t. y. kareivio ir 
fotografo žvilgsniai vienodai smurtiniai, o fotografija kaip atvaizdų gaminimo aparatas, fotogra-
favimo aktas toks pat žudantis5. Šios fotografijos gamyba ir vaizdo struktūra demonstruoja, kaip 
jungiasi žvilgsnis, smurtinė galia ir medijos mechanizmas.

Nuotraukos panaudojimas kine, kuomet ji neiliustruoja Varšuvos geto istorijos, o pati tampa 
refleksijos objektu, arba bando šią metoniminę jungtį atšaukti, suspenduoti, arba nagrinėja jos 
intensyvumą ar nusitrynimą, įvykstantį dėl masinio fotografijos reprodukavimo ir jos savotiško 
anestezavimo. Pirmuoju atveju kinas siūlo iš esmės alternatyvią istoriją – kas būtų jei, pavyz-
džiui, fotografas nusuktų savo žvilgsnį, o šautuvo vamzdžio ir objektyvo simetrija iširtų, kad ir 
jau padarius nuotrauką, kaip tai atsitinka bulgarų režisieriaus Mitko Panovo filme „Pakeltomis 
rankomis“ (Z podniesionymi rękami), sukurtame 1985 m. studijuojant, kaip ir Kieślowskis 
beveik dvidešimčia metų anksčiau, Lodzės kino mokykloje, ir 1991 m. Kanų festivalyje laimėju-
siame Auksinę palmės šakelę. Antruoju atveju, Ingmaro Bergmano „Personoje“ (1966), ji tampa 
modernaus jautrumo ir nejautros studijos dalimi. 

Bergmano „Persona“ nėra filmas „apie istoriją“ – tai veikiau parabolė apie „tikrumo“ jausmo 
praradimą, kai viskas, ypač žodžiai, ima atrodyti vaidyba ir apgaulė. Todėl aktorė Elizabetė (Liv 
Ullman) atsisako scenos ir kalbėjimo. Sužadinti emocinį atsaką, sukelti siaubą ar priversti kūną 
virptelėti gali arba stiklinės šukės, kurias keršydama palieka seselė Alma (Bibi Andersson), o Eli-
zabetė ant jų užmina, arba karo žiaurumų vaizdai. Iš pradžių Elizabetė žiūri televizijos reportažą 
apie Vietnamo karą ir 1963 m. Saigono gatvėje susideginusį budistų vienuolį, o vėliau knygoje 
randa Varšuvos geto berniuko iškeltomis rankomis, vedamo myriop, nuotrauką. Ir vienas, ir 
kitas vaizdai pritraukiami, didinami, fragmentuojami.

Per santykį su filmo kontekstu jie žymi tikrumo polių, o kartu apsunkina modernaus žmogaus 
atjautos ir artumo su kitais galimybę: jei tik karo, žudymo, naikinimo siaubas – nutolintas 
televizoriaus ekrane arba fotografijos lape – gali sužadinti atsaką, tuomet kokių galimybių turi 
kasdienė tikrovė? Pasirodantys skirtingose filmo vietose šie kitų medijų, televizijos ir fotografi-
jos, turinčių didesnių nei vaidybinis kinas sukibimo su tikrove, liudijimo privilegijų, dokumentai 
sudaro paradoksalų modernybės žiaurumo archyvą kurio paskirtis šiuo atveju – tiekti stiprų 
jausmą, patvirtinti žiūrinčiojo žmogiškumą, būti jo protezas.

Ir Vietnamo reportažas, ir Varšuvos geto nuotrauka daryti iš galios pozicijų, svetimšalių ir/
ar budelių, – jų žvilgsniui paklūsta pavergtųjų kančios. Taip sukurti vaizdai žiūrovams kelia 

2 Hirsch M., The Generation of Postmemory: Writing and 
Visual Culture After the Holocaust, New York: Columbia 

University Press, 2012, p. 129.

3 Didi-Huberman G., Images in Spite of All: Four Photogra-
phs from Auschwitz, translated by Shane B. Lillis, Chicago, 

London: The University of Chicago Press, 2008, p. 68, 200.

4 Rothberg M., “From Gaza to Warsaw: Mapping Multidi-
rectional Memory”, Criticism, 2011, 53(4), p. 523–548; Barbie 

Zelizer, “Cannibalizing Memory in the Global Flow of 
News”, in: Motti Neiger, Oren Meyers, Eyal Zandberg (eds.), 

On Media Memory: Collective Memory in a New Media 
Age, London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 27–36.

5 Hirsch, The Generations of Postmemory, p. 130.
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klausimą – su kuo tapatinamasi: su atvaizdą gaminančiu žvilgsniu ar su jo objektu. Jie klausia, ar 
apskritai toks pasirinkimas egzistuoja ir kokiomis sąlygomis gali vykti. Elizabetės susijaudinimą 
grindžia dviguba įsiuva į filmo pasaulį – per žvilgsnio vietą ji tapatinasi su agresyvia galia, per jo 
objektą – su bejėgiu berniuku. Būtent įtampa tarp aukos ir žiaurumo subjekto, laikančio rankose 
kamerą ir Saigone, ir Varšuvoje, suteikia jai trokštamą patirties intensyvumą, turintį nemenką 
parazitavimo prieskonį. 

Bergmanas neleidžia pasprukti nuo šio atvaizdų problemiškumo ir žiūrovams. Vienoje filmo 
vietoje Elizabetė spaudžia fotoaparato mygtuką pasisukusi tiesiai į kino kamerą – mums taip ir 
neparodoma, kas ten buvo, išskyrus mus pačius, trumpam pakimbančius tarp užekraninės erdvės 
ir diegetinio filmo pasaulio. Mes – tuščia, neartikuliuota vieta, patvirtinanti žvilgsnio subjekto 
valią. Jei šiuo atveju mes – nematomas taikinys, tai Varšuvos geto fotografija klausia apie nemato-
mą fotografą (Elizabetę?) ir jo gaiduką. Skirtingos medijos (kinas, televizija, fotografija) sukuria 
tikrumo efektų hierarchiją – fotografijai, naikinimo ir nykimo fotografijai, čia atitenka aukščiausia 
tikrumo vieta. Tačiau ji turi savo kainą – Holokausto, žudymo ir žūties vaizdiniai pasitelkiami kaip 
išoriniai „tikrumo“ dirgikliai.

Panovo „Pakeltomis rankomis“ domisi ne tiek fotografinių atvaizdų apyvarta, ne jų išlavintais 
suvokimo įgūdžiais, kone kultūriniais refleksais, o tuo, kas atsitinka paspaudus fotoaparato myg-
tuką: fotografija liudija lemtį, o filmas klausia, ar išsigelbėjimas įmanomas. Nors 2002 m. interviu 
Panovas užsimena ir apie galimą atvaizdų išnaudojimą:

Buvau susimastęs apie tai, kad nuotrauka buvo gerai žinoma ir panaudota kituose menuose, 
taip pat apie tai, kad tai buvo svarbios mūsų istorijos dalies komentaras. Nesu tikras, ar 
sakau aiškiai: jūs nenorite sukurti netikro ar net vidutiniško kūrinio apie tai, kas giliai veikia 
milijonus žmonių. (Nors žurnalistai daro tai nuolat ir vis sofistikuočiau. Mano nuomone, 
per pastaruosius karus buvusioje Jugoslavijoje tai tapo jų specializacijos sritimi).6

Pakeltomis rankomis, kurio trukmė vos 6 min., pasidalija beveik pusiau – iki žymioji fotografija 
padaryta ir vėliau. Tiesa, ne visiškai fotografija – filmas prasideda objektyvo paruošimu, ir tai 
ne fotoaparato, o kino aparato, kurį vėliau kadre ranka suka operatorius, objektyvas. Į objektyvą 
patenkantys žmonės juda, keičiasi, užstoja vienas kitą, kol galiausiai visi veikėjai išsirikiuoja į 
Varšuvos geto berniuko nuotraukos tableau vivant, gyvąjį paveikslą. Jis trumpam virsta stopkadru, 
o toliau, vaizdui vėl pajudėjus, prasideda išsigelbėjimo istorija – pakilęs vėjas nupučia berniuko 
kepurę, ir tas, kiek padvejojęs, nueina jos pakelti ir visai išeina pro atvirus vartus. 

Ši fantazija apie istorijos pakeitimą įdomi mažiausiai dėl dviejų dalykų: išsigelbėjimas natūra-
lizuojamas, tai gamtos (vėjo), o ne žmonių reikalas, tad ir istorija – ne tiek žmogiškoji erdvė, kiek 
nematomų gamtinių jėgų žaismas. Kitas dalykas – medijų komplektas ir jungtys: viena pakeičia 
kitą (kinas – istorinę fotografiją), o tarp jų, tarp operatoriaus sukamos juostos ir stopkadro nuo-
traukos, įsiterpia gyvųjų paveikslų retropramoga7, norom nenorom uždedanti gaunamam vaizdui, 
imituojančiam ikoninį Holokausto smurto atvaizdą, kabutes. Toks medijų komplektas suspen-
duoja neatšaukiamą fotografijos akimirką, judantis vaizdas įveda galimybę ir pokytį, o tableau 
vivant šią judančio nejudančio vaizdo idėją sudubliuoja. Šiuo atveju svarbu, kad gyvieji paveikslai 
paprastai imitavo paveikslus, fikcinius atvaizdus, taip pat kine, „įvesdami į vaizdą tikrovę“8, tad pats 
šio (medijų) žaidimo pritaikymas dokumentinei fotografijai, dar ir turinčiai tokį kontekstą ir kul-
tūrinę reikšmę, perkoduoja ją kaip didesniu ar mažesniu laipsniu fikcinę. Kitaip tariant, filmas at-             
lieka ikonoloklastinį judesį, kuris sykiu daug kam, pavyzdžiui, pritariantiems Claude’o Lanzmanno 
požiūriui į nacistinių vaizdo dokumentų naudojimą, atrodytų ir šventvagiškas, ir pornografinis. 

Toks inscenizavimo mechanizmas iš pirmo žvilgsnio panašus į lenkų menininko Zbigniewo 
Liberos ciklo „Pozityvai“ (2003) principą. Šio ciklo darbai – žymių fotografijų perdirbiniai (re-ma-
ke), kuriuose inscenizuojamos žinomos smurto, mirties fotografijos, pavyzdžiui, 1972 m. Nicko 
Uto napalmo mergaitės, 1967 m. Freddy Albortos ką tik nužudyto Che Guevaros arba daug kartų 
publikuotos Aleksandro Voroncovo 1944 m. išvaduoto Aušvico kalinių nuotraukos. Šios nuot- 
raukos – ne vien labai plačiai pasklidę fotografiniai dokumentai, bet ir atvaizdai, turintys tankų 
intertekstinį tinklą, įrašantį juos į kultūrą ir taip anestezuojantį, numalšinantį santykį su kruvina 
tikrove. Susan Sontag pažymi: 

Ši [Che Guevaros] nuotrauka ne tik apibendrino tragišką šiuolaikinės Lotynų Amerikos 
istorijos realybę, bet ir, kaip nurodė Johnas Bergeris, nesąmoningai kėlė asociacijas su 
Mantegna paveikslu „Miręs Kristus“ ar Rembrandto drobe „Profesoriaus Tulipo anatomijos 
pamoka“. Jos patrauklumą iš dalies lemia panaši į šių paveikslų kompozicija; o jos sukeltas 
nepamirštamas įspūdis rodo, kad ji turi potencialo tapti nebe politiniu, o amžinu atvaizdu.9
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6 Raskin R., “An Interview with Mitko Panov on With Raised 
Hands”, P.O.V., 2003, 15 (March), https://pov.imv.au.dk/

Issue_15/section_1/artc3A.html [žiūrėta 2019 12 03].

7 Gyvieji paveikslai buvo madingas laisvalaikio žaidimas 
XVIII–XIX a.

8 Peucker B., “Filmic Tableau Vivant: Vermeer, Intermediali-
ty, and the Real”, in: Ivone Margulies (ed.), Rites of Realism: 

Essays on Corporeal Cinema, Durham, London: Duke 
University Press, 2003, p. 295. Taip pat žr.: Ágnes Pethő, “The 

Tableau Vivant as a “Figure of Return” in Contemporary 
East European Cinema”, Acta Univ. Sapientiae, Film and 

Media Studies, 2014, 9, p. 51–76.

9 Sontag S., Apie fotografiją, vertė Laurynas Katkus, Vilnius: 
Baltos lankos, 2000, p. 110–111.
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Filme „Laiškas Jane“ (Letter to Jane, 1972) Jean-Lucas Godard’as ir Jean-Pierre’as Gorinas 
kreipiasi į Jane Fondą, kurią neseniai buvo baigę filmuoti filme „Viskas gerai“ (Tout va bien, 
1972), kritikuodami prancūzų žurnale „L’Express“ pasirodžiusias jos nuotraukas iš kelionės į 
karo apimtą Vietnamą, į kurią ji leidosi prieštaraudama JAV politikai šiame regione ir siekdama 
prisidėti prie taikos. Vienas iš esminių Godard’o ir Gorino kritikos aspektų – iš esmės tuščias 
kino žvaigždės atvaizdas, nes jis kartoja rakursą ir veido išraišką, tapusius kinematografine ir 
popkultūros kliše, todėl neperteikia jokio savarankiško politinio turinio, išskyrus dalyvavimą 
supakuotų vaizdų ir prekių apyvartoje. Kitaip tariant, žvelgiant jų akimis, klišinis ir masiškai 
ištiražuotas fotografinio atvaizdo intertekstualumas nuskurdina šio reikšmes ir, užuot dalyvau-
damas JAV politikos kritikoje, prisideda prie vaizdų industrijos ir galiausiai tos pat – kritikuoja-
mos – politikos.

Perdirbdamas žymias istorines fotografijas, Libera kruopščiai atkartoja mizansceną ir gestus, 
bet radikaliai pakeičia toną: jos visos – „pozityvai“, džiugesio fotografijos. Napalmo mergaitė 
bėga ne nuo ugnies, o iškylaudama su kompanija, leidžiančia aitvarą. Tačiau makabriškas džiuge-
sys nėra savitikslis, nuotraukos fikcija, daliai kritikų atrodžiusi parazituojanti, – tai parodija su, 
kaip pasakytų rusų formalistai, „paslinkimu“ (сдвиг), nukreipta ne į istorinę fotografiją, o į jos 
suvokimo automatizmą, kuomet dėl masinio reprodukavimo, medijų išnaudojimo ji nuskaitoma 
kaip nusitrynusi nuoroda. 

Iš esmės į tą patį vaizdų išnaudojimą ir suprekinimą nukreiptas Banksy darbas „Napalmas“ 
(2004), kuriame rėkianti iš skausmo nuoga mergaitė iš Uto nuotraukos eina susikibusi rankomis 
su pramogų ir verslo simboliais – peliuku Mikiu ir „McDonald’s“ klounu. Būtent tokį automa-
tinį atpažinimą be matymo, įsižiūrėjimo, masinę sutrivialinančią vaizdų apyvartą ir kritikuoja 
Liberos inscenizacijos. Panovo inscenizavimo, jo kuriamo tableau vivant „paslinkimas“ visas 
išsitelkia siužetinėje, fikcinės istorijos, bet ne atvaizdo, ne vizualaus diskurso plotmėje. 

Būtent šie dokumentiškumo ir fikciškumo mainai – esminis istorinės fotografijos dalyvavimo 
vaidybiniame kine būdas. Dažniausiai jis visgi vienkryptis – fotografija suteikia vaidybiniam 
filmui tikrumo rėmą ir kartu įrašo jo įvykius, situacijas į jau esančius kultūrinėje apyvartoje 
vaizdus-liudijimus, vaizdus-dokumentus. Būtent toks yra dažnai pasitaikantis fotografijos ir 
kronikos naudojimas filmo pradžioje, kartais suliejantis dokumentinio ir fikcinio vaizdo erdvi-
nius požymius, arba pabaigoje, permetantis tiltelį iš fikcijos į dokumentą, atgaline data turintį 
pakeisti fikcinės istorijos skaitymą kaip turinčios dokumentiškumo krūvį. Kitais atvejais, kai 
žinomos fotografijos pasirodo kaip filme kuriamo pasaulio dalis, rodomos jo personažų ar šiuos 
kitaip supančios, šios nuotraukos sykiu ir atlieka tą patį tikrumo paskirstymo naratyvinį darbą, ir 
dažnu atveju anoniminius fotografinius atvaizdus „pririša“ prie konkrečių veikėjų, suteikia jiems 
atsakomybės kūną, dalyvaujantį identifikavimosi su kino atvaizdu mechanizme. 

Tokios yra egzekucijų, naikinimo stovyklų, žudymo akcijų skirtingose okupuotų teritorijų 
vietose fotografijos, jau publikuotos, eksponuotos, buvusios filmų dalimi, pirmiausia – Alaino 
Resnais filme „Naktis ir rūkas“ (Nuit et brouillard, 1956), naudojamos lūžiniame 1977 m. JAV TV 
seriale „Holokaustas“ (Holocaust, rež. Marvin J. Chomsky). Šį filmą, 1978 m. parodytą Vakarų 
Vokietijoje, tuo metu pažiūrėjo 20 mln. žiūrovų, trečdalis šalies gyventojų, ir jis pastūmėjo stiprų 
Holokausto atminties pokytį.10 Filmas sukėlė ir aršią kritiką, apibendrintą 1989 m. Elie Wieselio 

10 Žinoma, šis pokytis susijęs ne vien su serialu: beveik 
prieš dešimtmetį Vokietijos kancleris Willy Brandtas, 

1970 m. viešėdamas Varšuvoje sienos sutarties pasirašymo 
proga, spontaniškai atsiklaupė prie Varšuvos geto sukilimo 

paminklo. Šis simbolinis gestas pats tapo ikoniniu vaizdu, 
tačiau tuo padalino Vokietiją, beveik pusei manant, kad 

atsiklaupimas buvo nepamatuotas ir perteklinis, pernelyg 
susiejantis tuometinę Vokietiją ir Holokausto katastrofą. 

Apie ikoninę Brandto fotografiją žr.: Olick J. K., “Willy 
Brandt in Warsaw: Event or Image? History or Memory?”, 
in: Olga Shevchenko (ed.), Double Exposure: Memory & 

Photography, London, New York: Routledge, 2014, p. 21–40. 

Kadrai iš filmo „Persona“ (rež.I.Bergman, 1966 m.)

Film still from Persona (dir. I.Bergman, 1966)
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straipsnyje, kuriame jis mini serialą greta kitų melodraminių kino pasakojimų apie Holokaustą ir 
kaltina jį katastrofos sutrivialinimu11. Seriale vis pasikartojančios naikinimo fotografijos pateikia-
mos pasitelkus nacių personažų rankas ir žvilgsnį – peržiūrimos sprendimų priėmėjų kaip ataskai-
tų dalis, priverstinai rodomos tiems, kurie dalyvauja Holokausto biurokratijoje ir mirties tiesiogiai 
nemato. Kitaip tariant, jų pagrindinė paskirtis – susieti konkrečių žmonių, pareigybių, institucijų, 
viso biurokratijos tinklo (naratyvinį) žinojimą su žinomais atvaizdais, įkūnyti ir įsubjektinti jį, 
padaryti atsakomybę apčiuopiamą ir regimą. Tiesa, tarp šių darbų rodoma ir viena iš keturių foto-
grafijų iš Aušvico – vienintelių padarytų ne nacių ar stovyklos išvaduotojų, o pačių kalinių, vėliau 
žuvusių „Sondercommando“ narių12. T. y. filme naudojamų fotografinių dokumentų montažas 
nėra jautrus atvaizdų kilmei, jie visi suvokiami kaip liudijimas ir kaltinimas be papildomų skirtu-
mų, ir taip iš esmės prisideda prie Wieselio minimo žinojimo kompleksiškumo slopinimo. 

Gerokai rečiau fotografijos naudojamos vaidybiniame kine kaip savarankiškas filmo elementas, 
o ne jo vaizduojamo pasaulio dalis, nes jos pertraukia tolydų pasaulio vaizdinį ir griauna realistinę 
iliuziją. Apskritai fotografijos aljansas su nenaratyvinėmis ar silpnai naratyvinėmis kino formomis 
stipresnis nei su pasakuojamuoju kinu nuo pat ankstyvojo avangardo13. Tad ir dauguma darbų 
nagrinėja arba fotografiją ir kiną apskritai, jiems bendrus kultūrinius orientyrus ar problemas 
(daiktiškumas, abstraktumas, judėjimas ar jo nebuvimas, akimirka, trukmė), arba pavienius įvairių 
rūšių filmus, kuriuose ryškiai naudojama fotografija, ne vien (ir dažniausiai ne) dokumentinė, o 
sukurta specialiai filmui kaip jo pasakojamos istorijos dalis, diapazone nuo „Pakilimo tako“ (La 
Jetée, 1962, rež. Chris Marker) iki „Memento“ (2000, rež. Christopher Nolan).

Istorinė arba dokumentinė fotografija dokumentiniame kine naudojama gausiai, nors, ypač TV 
dokumentikoje, dominuoja sudėlioto pasakojimo iliustravimas, kuomet pats fotografijų pobūdis 
ir jų dalyvavimas dokumentiniame kino pasakojime paliekami savaime sumprantamumo (iš 
esmės klišių) sričiai. 2016 m. dirbdama Rusijos valstybiniame kino ir fotodokumentų archyve 
Krasnogoroske ir ieškodama Leningrado blokados kronikos, išgirdau archyvistės nuogąstavimą. 
Ji pasakojo, kad į archyvą dažnai užsuka įvairių televizijų darbuotojai, ieškodami dokumentinės 
medžiagos laidoms ar dokumentiniams TV filmams. Neretai savo prašymą padėti jiems surasti 
tinkamų kadrų jie suformuluoja skaičiuodami juostelės ilgį ir trukmę, metražą, kurio reikia 

„prikarpyti“: „Man reikia 150 m blokados / plėšinių / perestroikos.“ Šioje knygoje kalbama apie 
kitokią dokumentiką – tokią, kurioje fotografijos pasitelkimas yra kartu prievolė ar pretekstas 
apmąstyti ją ir jos santykį su dokumentiniu kino pasakojimu, koks jis šiuokart konstruojamas. Ši 
fotografija ateina iš pačių įvairiausių archyvų – šeimos, valstybinių, skirtingų institucijų. Ji panau-
dojama filmuose apie totalitarinę ar autokratinę praeitį, politinius lūžius, todėl vienas svarbiausių 
klausimų – kino ir jo priemonėmis kuriamo pasakojimo santykis su tokią fotografiją gaminusia ar 
kontroliavusia galia.

Nemaža dalis valdžios ar vadovaujantis jos žiūra pagamintų fotografijų (bylų, tremties, nacių 
karininkų albumų, karo pabėgėlių) ir jos refleksijos įvairiuose menuose, erdvėse, institucijose 
susijusi su galios žvilgsnio išardymu. Tokio tipo meninių praktikų, taip pat dokumentinio kino 
ar videodarbų pagrindinis klausimas dažnu atveju – kaip padaryta toji vizualumo sistema, kaip 
veikia dominuojantis vizualus režimas, o tikslas – pradurti jį, perimti galią, anuliuoti buvusiąją ir 
ją nukenksminti, perstumti reikšmes ir sukurti naujas žvilgsnio sąlygas, naujas, kaip pasakytų Tho-
mas Elsaesseris, subjekto ir kalbėjimo pozicijas14. Kitaip tariant, ta dokumentinio atvaizdo tyrimų 
sritis, kuri užsiima įvairiomis jo komplikavimo, refleksijos, perdirbimo praktikų anapus mechani-
nio iliustratyvumo ar eksploatacijos studijomis, domisi technikomis, leidžiančiomis, atskleidžiant 
veikimą, išjungti vieną vizualumo režimą ir sukurti kitą, bei tokių perjungimų prasminiais efektais.

11 Wiesel E., “Art and the Holocaust: Trivializing Memory”, 
The New York Times, 1989, June 11, https://www.nytimes.

com/1989/06/11/movies/art-and-the-holocaust-triviali-
zing-memory.html [žiūrėta 2019 12 03]..

12 Apie šias fotografijas ir duskusiją apie jų eksponavimo 
sąlygas, galimybes bei formas žr.: Didi-Huberman, Images 

in Spite of All, op. cit.

13 Campany D., Photography and Cinema, London: Reak-
tion Books, 2008, p. 10.

14 Elsaesser, „Subject Positions, Speaking Positions“, in: 
Vivian Sobchack, ed., The Persistence of History, NY: Routle-

dge, 1996, 145–183.
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ICONIC WAR 
PHOTOGRAPHY 

IN CINEMA¹  

Natalija Arlauskaitė In 1968, while still studying at the Film School in Lodz, 
Krzysztof Kieślowski made a documentary called The 
Photograph (Zdjęncie). As was commonly done in 
modern documentaries of that time, the beginning of 
which was marked by Jean Rouch and Edgar Morin’s 
Chronicle of a Summer (Chronique d’un été, 1961), 
Kieslowski, appearing in the frame himself, goes to 
a courtyard of a house in Warsaw and starts asking 
its residents about a picture that was taken in this 
very place in September 1944, a day after the Warsaw 
Uprising. The picture shows two happy, smiling boys 
holding guns, with Polish army caps pulled on their 
heads. The event Kieslowski films is twofold: on one 
hand, it showcases the effort of the neighbours’ mem-
ory, remembering the house, the boys, the historically 
significant moment and themselves within it; on the 
other, it is an encounter with the photograph in front 
of the camera. The viewers see the photograph some 
time before the residents do, as the film begins by 
displaying a close-up of it in the background of the 
opening credits. Starting with the shoes, which already 
indicate that these are children from an old image, the 
camera moves upwards and here it becomes clear that 
the boys are happy, armed and able to take us back 15 
years to the Second World War. 

The talks with the neighbours, which will eventual-
ly lead to the portrayed brothers, are centred around 
memory, and the photograph is offered as an anchor, 
yet a false one, too light and unable to keep the 
memory from drifting away. Most neighbours do not 
remember anything, and keep repeating, in different 
voices and intonations, nie pamiętam, nie pamiętam, 
nic nie pamiętam (I do not remember). When they can 
remember, or at least think they do, they bind the 
photograph with predetermined phrases carrying a 
fitting intonation. One of the older residents, who 
took part in the Warsaw Uprising herself, believes 
the children were there as well, throwing bottles with 
flaming liquid, as these sorts of kids were expected 
from those times; another, when asked if she could 
recognize them, recognizes “our children, the Polish 
ones” and lets out a sigh thinking of their hardships. 
She cannot remember the boys, only the story of a 
victim. Another is prepared to see his own son in 
one of the children. When the boys are eventually 
located after a considerable search, they tell different 
stories: the younger one that remembers less talks of 
himself in the present, the older one speaks of that 

which the image does not show but allows him to 
see – on that very same day their mother died, injured. 
Until the very end of the movie, the camera keeps 
looking at the photograph from different angles and 
perspectives.

At the time Kieslowski’s investigation begins, the 
photograph had already been part of the cultural turn-
over: taken by amateur photographer Josef Rybicki, 
who fought in the Polish army and documented the 
Warsaw Uprising, it was published in the internation-
al press during the war period (one of the children re-
members how their father, coming back from France 
at the end of the war, brought back a French news-
paper with the photograph of his sons), and the film-
makers were inspired to take up the task of finding the 
boys on seeing the image in a photography exhibition. 
Such cultural turnover inscribes the photographic 
image into a more-or-less fixed narrative, the same as 
is repeated by the first neighbours interviewed – the 
stories of liberation, rebellion, the nation’s victims 
are all packed into a kind of vocal painting made for 
each one of them. The film strongly encourages such 
a method of inquiry by the photographic image that 
places importance on shaking up automatism and 
pushing past mere recognition when it does happen. 
The stories of two driver brothers into which the 
photograph is eventually incorporated indicate that 
the image represents two distinct objects; for one it is 
a pleasant souvenir, for the other a document of loss.

Kieślowski’s The Photograph employs photogra-
phy not as a means to illustrate or witness an event, 
nor to support the narrative or supply it with an addi-
tional element of truth, but instead to raise questions 
on diversely formulated ways of perceiving photogra-
phy, on the authority of visual representation, image 
interconnectedness in archives, on knowledge that 
provides images with coherence and the voices this 
knowledge is articulated by. The photographs that ap-
pear in such movies, most commonly documentaries, 
can be of various types: those from the registry of 
political cases, press, family archives, personal albums, 
or taken by stopping a moving image. They also differ 
in something else – some are already known, while 
others cross the border into visibility from a private 
or specific institutional space to the audience of anon-
ymous viewers only once they become part of a film. 
The latter constitute the majority. The main challenge 
they face is not so much fighting the array of interpre-

1 This article is an excerpt from an introduction to the upcoming 
book with the preliminary title “Fierce Peace: Photography of 

Failed Regimes in Documentary Film”. The Project, “The Invisible 
Voice in Cinema: History, Poetry, Politics” (No. S-MIP-17-39), is 

funded by the Research Council of Lithuania.
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tations that have accumulated over time or solidified 
narrative chains; instead, they must navigate between 
deep-rooted and culturally set optics and their own 
visual language, storytelling intonation. No reference 
is essentially made here to those photographs that 
have become iconic; however, it is important to keep 
their usage, circulation and changing status when it 
happens, since they provide contrast to those gaining 
visibility for the first time. Their example makes it 
possible to identify the mechanisms of affection and 
trauma commodification, the trivialisation of an 
event, the reduction of history to an image that marks 
and metonymically transforms it and the very same 
image’s exploitation. 

Besides Hirsch’s list – the books, educational 
CD covers and movies that have used it whole or in 
parts, artworks that contemplate the iconic status 
of the photograph itself – or the French rock band 
Trust’s promotional posters with the photograph that 
Georges Didi-Huberman noticed hanging in the Paris 
metro in 19772, another kind of use for the image can 
be noted. The Warsaw Ghetto boy photograph has 
also been implemented in publications, comics or 
photographs surrounding the Israel-Palestine conflict 
as intertextual political evidence that draws an analo-
gy between the images of Gaza and the ghetto3.

In the centre of this intensive circulation, com-
mercialization and appropriation are not only the 
representational qualities of the photograph but its 
visual order. The photograph of the Warsaw Ghetto 
boy does not merely portray violence; it is part of 
that violence, which is why so many questions arise 
as to when and how it should, if at all, be used or 
reproduced. The photograph was taken as part of 
an official report on the Warsaw Ghetto liquidation, 
so it does more than document the destruction, as 
in and of itself it is an element of the infrastructure 
and communication of destruction. Not only was it 
taken by the executioners but the very visual order of 
the image demonstrates that the gun pointed at the 
boy is essentially symmetrical to the camera lens of 
the invisible photographer, i.e. the soldier and the 
photographer’s perceptions are equally violent, and 
photography as a tool for image production, the act 
of taking a photograph, is equally murderous4. The 
production of this picture and its visual structure 
demonstrate how perception, violent power and 
media mechanism interconnect.

The photograph’s application in cinema, where it 
does not illustrate the history of the Warsaw Ghetto 
but instead turns into an object of reflection in itself, 
attempts to undo, suspend this metonymic link, or 
explore its intensity or erasure caused by the image’s 
mass reproduction and a kind of anaesthesia from it. 
In the first case, cinema offers alternative history in 
its essence  – what would happen if, for example, the 
photographer turned to look the other way, so break-
ing the symmetry between the barrel of the gun and 
the lens – even if the picture had already been taken – 
like in the case of the Bulgarian director Mitko Panov 
and his movie With Raised Hands (Z podniesionymi 
rękami), which was produced in 1985 while he was 
studying, the same as Kieślowski, just 20 years prior, 
at the Film School in Lodz, and won the Palme d’Or, 
Cannes. In the second case, taking Ingmar Bergman’s 
Persona (1966) as an example, it becomes part of a 
study on modern sensitivity and desensitization.

Bergman’s Persona is not a film “about history”; 
instead it is more of a parable about losing the sense 
of “truth” – when everything, especially words, begins 
to seem false, to be just an act. This is why Elisabet 

(Liv Ullman) renounces the stage and speaking. It is 
either the broken glass left by the nurse Alma (Bibi An-
dersson) in vengeance, which Elisabet steps on, or the 
images depicting war cruelties that can trigger an emo-
tional response, evoke horror, or make the body shiver. 
First, Elisabet watches a news report on the Vietnam 
War and the Buddhist monk who set himself on fire in 
a Saigon street in 1963, and later finds the picture of the 
Warsaw Ghetto boy led to death with his hands held up 
in a book. Both the first and second images are zoomed 
in on, are shown as close-ups, or in fragments.

Through their relationship to the film’s context, the 
images mark the pole of truthfulness, while simultane-
ously making compassion of the modern human and 
their chance at closeness with others a problematic 
issue: if only the horrors of war, killing, destruction, 
viewed from a distance on a television screen or a pho-
tography, can provoke a reaction, then what chances 
does everyday reality have? These documents pertain-
ing to other media, television and photography that 
appear in different parts of the movie are more closely 
linked to reality and have greater testimonial privileges 
than the narrative film, comprise a paradoxical archive 
of the cruelty of modern times, which in this case 
serves to provide strong emotion, approve the viewer’s 
humanity, be its prosthesis.

Both the Vietnam report and the Warsaw Ghetto 
pictures were taken from positions of power by foreign-
ers and/or executioners – the suffering of the abused 
is subjected to the view of the abusers. Pictures created 
in this way pose a question to the viewer: who do they 
identify, the perception that produces an image or with 
its object? They ask whether a choice exists at all and, 
if so, under what circumstances can it occur. Elisabet’s 
emotional reaction is based on a double intertwine-
ment with the film’s reality: by positioning herself in the 
place of looking through the lens, she identifies with 
an aggressive power, through its object – a helpless boy. 
It is precisely this tension between the victim and the 
subject of the cruelty who holds the camera both in 
Saigon and Warsaw that allows her to feel the desired 
intensity of experience, which carries a strong aftertaste 
of parasitism. 

Neither are the viewers allowed by Bergman to es-
cape this problematic aspect of the images. In one scene 
of the movie, Elisabet clicks the camera shutter looking 
straight into the film camera – we are never shown what 
it was except for us ourselves, lingering for a moment 
between the space behind the screen and the diegetic 
world of the film. We become an empty, unarticulated 
place that confirms the will of the subject looking 
through the camera. If we represent an invisible target 
in this case, then the photograph of the Warsaw Ghetto 
asks about the invisible photographer (“Elisabet”?) and 
the trigger they pull. Different media (film, television, 
photography) create a hierarchy of the effects of truth-
fulness – with photography, of destruction and erasure, 
placing the highest. However, this has a price – the 
images of the Holocaust, of killing and death are used 
as external stimuli for truth.

Panov’s With Raised Hands is concerned not so 
much with the turnover of photographic images, nor 
the educated skills of their understanding, almost 
like cultural reflexes, but more with what occurs once 
the camera shutter is clicked; a picture is a witness to 
one’s fate, whereas a film asks if salvation is possible. 
Nonetheless, in a 2002 interview, Panov mentions the 
possible exploitation of images: 

I did have some concerns about the fact that the 
picture was already pretty well known and used in 
other art forms, and that it was a commentary on an 

2 Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All: Four Photogra-
phs from Auschwitz, translated by Shane B Lillis, Chicago, London: 

University of Chicago Press, 2008, p. 68, 200.

3 Michael Rothberg, “From Gaza to Warsaw: Mapping Multidirec-
tional Memory”, Criticism, 2011, 53(4), p. 523-548; Barbie Zelizer, 
“Cannibalizing Memory in the Global Flow of News”, in: Motti 

Neiger, Oren Meyers, Eyal Zandberg (eds.), On Media Memory: 
Collective Memory in a New Media Age, London: Palgrave 

Macmillan, 2011, p. 27-36.

4 Hirsch, The Generations of Postmemory, p. 130.
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important part of our history. I am not sure whether 
I make myself clear but: you don’t want to make a 
false or even mediocre piece of media about some-
thing that deeply affects millions of people. (Even 
though journalists do that all the time and they 
keep getting more sophisticated at it. In my opinion, 
they specialized in it during the recent wars in the 
former Yugoslavia.)5

With Raised Hands, with a duration of merely 
6 minutes, is divided into nearly half – before the 
famous photograph was taken and after. Although 
not exactly the photograph – the film begins with 
the preparation of a lens, not that of a photo camera, 
but a cinema camera lens that is being turned by 
the cameraman. The people that come into the view 
of the lens are moving, shifting, overlapping, until 
eventually all characters line up to form the Warsaw 
Ghetto boy picture’s tableau vivant, a living picture. 
For a moment it turns into a stop-motion shot and, af-
terwards, when movement resumes, a salvation story 
begins: the wind rises and blows the boy’s hat off and 
he, momentarily doubtful, goes on to pick it up and 
ends up leaving altogether through the open gate.

This fantasy of an alternate history is interesting 
for at least two reasons: the salvation is naturalised, 
it is a matter of nature (wind) and not of humans, 
thus history itself turns not into a human space but 
a play of invisible natural forces. Another reason is a 
combination and connections of different media; one 
transforms the other (cinema changes the historical 
photograph) and between them, between the film 
turned by the cameraman and the stop-motion frame, 
a retro-entertainment of the living picture emerges, 
which, willingly or not, hangs up quotation marks on 
the unfolding portrayal imitative of an iconic picture 
of Holocaust violence. Such a combination of media 
suspends the inevitable instant of photography, the 
motion introduces chance and change, and the tab-
leau vivant doubles this idea of a still/moving visual 
image. In this case, it is important to note that living 
pictures would usually imitate paintings and fictional 
images as well as in cinema “figur[e] the introduction 
of the real into the image”6, so adapting this (media) 
play to documentary photography, especially one of 
such contextual and cultural significance, re-establish-
es it as fictional to a higher or lesser degree. In other 
words, the film carries out an iconoclastic action, 
which for many, like those who agree with Claude 

Lanzmann’s view on the usage of Nazi visual docu-
ments, would appear at the same time blasphemous 
and pornographic. 

At first glance, such a mechanism of staging 
appears similar to the principle of the Polish artist 
Zbigniew Libera’s series “Positives” (2003). The 
works of this series are remakes of famous photo-
graphs, in which known pictures depicting violence 
and death are staged, such as that of Nick Ut’s 
1972 napalm girl, Freddy Alborta’s 1967 just-killed 
Che Guevara, or the much published Aleksandr 
Voroncov picture from 1944 of liberated Auschwitz 
prisoners. Not only are these pictures widely spread 
photographic documents, they are also images with 
a dense intertextual network that inscribes them into 
the sphere of culture and so too in an anaesthetic 
numbing relationship with bloody reality. Susan 
Sontag notes that:

The photograph [of Che Guevara] not only 
summed up the bitter realities of contemporary 
Latin American history but had some inadvertent 
resemblance as John Berger has pointed out, to 
Mantegna’s “The Dead Christ” and Rembrandt’s 

“The Anatomy Lesson of Professor Tulp”. What is 
compelling about the photograph partly derives 
from what it shares, as a composition, with these 
paintings. Indeed, the very extent to which that 
photograph is unforgettable indicates its potential 
for being depoliticized for becoming a timeless 
image.7”

In the film Letter to Jane (1972), Jean-Luc Godard 
and Jean-Pierre Gorin turn to Jane Fonda, who they 
had recently finished filming in Tout va bien (1972), 
criticising the pictures published in the French 
magazine “L’Express” of her trip to war-ravaged 
Vietnam, that she went on as an act of opposition to 
US politics in the region hoping to contribute to peace. 
One of the principal aspects of Godard’s and Gorin’s 
criticism is a photograph of the movie star, essentially 
empty as it repeats the angle and the facial expression 
that have become a cinematographic and pop culture 
cliché, and thereby do not represent any independent 
political content except for their participation in the 
turnover of packaged image-products. In other words, 
the way they see it is that the clichéd, massively 
overproduced intertextuality of a photographic image 
impoverishes the meanings it may have, and instead 

5 Richard Raskin, “An Interview with Mitko Panov on With Raised 
Hands”, P.O.V., 2003, 15 (March), https://pov.imv.au.dk/Issue_15/

section_1/artc3A.html.

6 Brigitte Peucker, “Filmic Tableau Vivant: Vermeer, Intermediality, 
and the Real”, in: Ivone Margulies (ed.), Rites of Realism: Essays on 
Corporeal Cinema, Durham, London: Duke University Press, 2003, 

p. 295. Taip pat žr.: Ágnes Pethő, “The Tableau Vivant as a ‘Figure 
of Return’ in Contemporary East European Cinema”, Acta Univ. 

Sapientiae, Film and Media Studies, 2014, 9, p. 51–76.

7 Susan Sontag, Apie fotografiją, translated by Laurynas Katkus, 
Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 110-111. [Susan Sontag. On Photo-

graphy, New York: RosettaBooks, LLC, 2007, p. 83]

Kadrai iš filmo „Persona“ (rež.I.Bergman, 1966)

Film still from Persona (dir. I.Bergman, 1966)
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of participating in the criticism of US politics, it rather 
contributes to the image industry and finally to those 
very politics that are criticised.

By remaking famous historical photographs, Lib-
era meticulously recreates the mise-en-scène and the 
acts but radically changes their tone: all of them are 

“positives”, pictures of joy. The napalm girl no longer 
runs escaping the fire behind her but runs together 
with a group flying a kite on a camping trip. But the 
macabre joy is not an end in itself; the fiction of the 
photograph, which seemed parasitical to some critics, 
is a parody of what the Russian formalists would call 
a “shift” (сдвиг) and is not directed at the historical 
photograph itself but at the automatic perception of it, 
when due to mass reproduction and media exploita-
tion it is scanned as a faded reference. 

It is essentially the same exploitation and commer-
cialisation of images that Banksy’s “Napalm” (2004) 
is directed at, in which a naked girl from Ut’s photo-
graph, screaming in pain, walks holding hands with 
Micky Mouse and Ronald McDonald, symbols of 
American entertainment and corporations. This very 
automatic recognition without seeing, trivialising 
the mass turnover of images, is what Libera’s staged 
images criticise as well. Panov’s staging, the “shift” of 
the tableau vivant he creates – all of it functions in 
the narrative space of a fictional story instead of that 
of the image or visual discourse.

It is exactly this exchange between documentation 
and fiction that is the principal way for historical 
photography to function in cinema. Nonetheless, it 
mostly remains one-sided: photography provides a 
frame of truthfulness to narrative film and simulta-
neously inscribes its events and situations into the 
cultural turnover’s pre-existing image-attestations and 
image-documents. Such is the often-seen usage of 
photography and chronicles at the beginning of a film, 
sometimes fusing together the spatial characteristics 
of documentary and fictional images, or at the end of 
it suddenly crossing the bridge from fiction to docu-
ment, which must retroactively change the reading of 
a fictional narrative to load it with documental weight. 
In other cases, when widely known photographs ap-
pear as part of a film’s reality, shown by its characters 
or relating to them in another way, these photographs 
carry out the same narrative task of distributing 
truthfulness and often “tie” anonymous photographic 
images to specific characters, giving them a tangible 

body of responsibility that participates in the mecha-
nism of identification with the film’s image.

Such are photographs of executions, extermination 
camps and acts of mass killing in different occupied 
territories – already published, displayed in expositions, 
having formed a part in movies: first Alain Resnais’s 
Night and Fog (Nuit et brouillard, 1956), later used in 
the 1977 USA breakthrough television show Holocaust 
(directed by Marvin J Chomksy). The latter, shown in 
West Germany in 1978, was seen by 20 million people 
at the time – a third of the country’s population – and it 
provoked a significant change in terms of the memory 
of the Holocaust.8 The film also caused a furious 
backlash which Elie Wiesel summarised in his 1989 
article that includes the series alongside other melo-
dramatic film portrayals of the Holocaust and blames 
it for trivialising the catastrophe.9 The photographs 
often shown in the series are portrayed through Nazi 
characters’ hands and views – they are checked by 
decision makers as part of reports, forcefully shown to 
those who form part of the Holocaust bureaucracy and 
do not face death directly. In other words, their main 
purpose is to link the (narrative) knowledge of specific 
people, occupations, institutions, all of the bureaucratic 
network with known images, to make it physical, turn 
it into a subject and transform responsibility into some-
thing tangible and visible. It should be noted, however, 
that between the photographs shown, one pertains to 
the four photographs from Auschwitz – the only ones 
taken not by Nazis or camp liberators but the prisoners 
themselves, the members of the Sonderkommando who 
died later.10 That is to say that the montage used in the 
movie is not sensitive to the origins of the images, all of 
which are perceived only as testimony and accusation 
with no apparent differences, and so it essentially con-
tributes to the suppression of knowledge complexity 
that Wiesel refers to. 

Much more rarely, photographs are used in narrative 
films as independent elements and not as part of a 
film’s reality, since they interrupt the sequential image 
of the world and deconstruct the realistic illusion. 
Overall, photography’s alliance with fully or mostly 
non-fictional forms of cinema has been stronger than 
with narrative cinema since the early avant-garde.11 
Therefore, most works analyse either photography and 
cinema in general, the cultural benchmarks or issues 
they share (materiality, abstraction, movement or a 
lack thereof, moment, duration) or various types of 

8 Of course, this change is related to more than the series. Almost 
a decade ago, when German Chancellor Willy Brandt was visiting 

Warsaw in 1970 to sign the Treaty of Warsaw, he spontaneously 
kneeled in front of the monument for the victims of the Warsaw 

Ghetto Uprising. This symbolic gesture became an iconic image 
in itself but also divided Germany as almost half of its population 

thought that the act of kneeling was unreasonable and dispropor-
tionate, overly accentuating the relationship of the then-Germany 

with the Holocaust catastrophe. For more on the iconic Brandt 
photograph, see Jeffrey K Olick, “Willy Brandt in Warsaw: Event or 

Image? History or Memory?” in: Olga Shevchenko (ed.), Double 
Exposure: Memory & Photography, London, New York: Routledge, 

2014, p. 21-40.

9 Elie Wiesel, “Art and the Holocaust: Trivializing Memory”, 
The New York Times, 1989, June 11, https://www.nytimes.

com/1989/06/11/movies/art-and-the-holocaust-trivializing-me-
mory.html.

10 For more on these photographs and the discussion on the 
conditions, opportunities and forms of their exhibition, see 

Didi-Huberman, Images in Spite of All.

11 David Campany, Photography and Cinema, London: Reaktion 
Books, 2008, p. 10.

Kadras iš filmo „Nuotrauka“ 
(rež. K. Kieślowskis, 1968)

Film still from Picture (Zdjęncie) 
(dir. K. Kieślowski, 1968)
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individual films in which photography is markedly 
used, not only (and most often not) documental but 
also photography made specifically for that movie as 
part of its narrative, ranging from La Jetée (1962, dir. 
Chris Marker) to Memento (2000, dir. Christopher 
Nolan).

The use of historical or documentary photography 
in documentary cinema is widespread, although, 
especially in TV documentary, illustration of an 
already-built narrative dominates, where the very 
nature of the photographs and their participation 
in the story of a documentary film are regarded to 
be self-evident (essentially belonging to the field of 
clichés). In 2016, I was working at the Russian State 
Documentary Film and Photo Archive in Kras-
nogorsk and while looking for chronicles of the Siege 
of Leningrad, I heard an archivist’s concern. She told 
me how often people from different televisions came 
to the archive looking for documentary material for 
shows or documentary television films. It was com-
mon for them to formulate the request to help find 
fitting shots by counting the length and duration of 
the film, the metres that need to be “cut”: “I will need 
150m of the Siege / of The Virgin Lands campaign / 
of Perestroika”. This book will look at a different type 
of documentary – in which the use of photography 
is also an obligation or pretext to reflect on it or on 
its relationship with the documentary film’s narrative, 
however it may be constructed at any given time. This 
photography comes from the most varied archives, 
such as family, state, different institutions. It is used 
in movies on totalitarian or the autocratic past and 
on turning points in politics, and therefore one of 
the most important questions it poses concerns the 
relationship between cinema and narrative created 
through the power that has created or controlled such 
photography. 

A large part of the photographs created by the 
authority or based on its views (those of legal cases, 
exile, Nazi soldiers’ albums, deserters) and how it is 
reflected in various art forms, spaces, institutions is re-
lated to the undoing of the power gaze. In these sorts 
of artistic practices, as well as documentary films or 
video works, the main question often lies in how that 
visual system is built, how does the dominant visual 
regime function, and the goal is to perforate it, retake 
the power, annul the previous one and render it 
harmless, shift meanings and create new conditions of 

that gaze, new, in Thomas Elsaesser’s words, subjects 
and speaking positions12. In other words, that area of 
documentary image research that undertakes various 
studies of the image’s complications, of reflection and 
recreation practices on the other side of mechanic 
illustration or exploitation, is interested in the tech-
niques that, by unveiling the nature of the act, would 
allow turning one regime of visuality off and creating 
another one, as well as the meaningful effects of such 
switches. 

12 Elsaesser, “Subject Positions, Speaking Positions”.
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Algimantas Mockus

Režisierius Arūnas Žebriūnas 
Filmas „Naktibalda“ (rež. A. Žebriūnas, 1973)

Director Arūnas Žebriūnas 
Film Nightbird (dir. A. Žebriūnas, 1973)



29

Algimantas Mockus

Marijonas Giedrys, Algimantas Mockus. 

Filmas „Amerikietiška tragedija“ 
(rež. M. Giedrys, 1981)

Film set of a movie American Tragedy 
(dir. M. Giedrys, 1981)

Aktoriai Juozas Budraitis ir Vaiva Mainelytė

Acotrs Juozas Budraitis and Vaiva Mainelytė
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Algimantas Mockus

Donatas Banionis
Filmas „Adomas nori būti žmogumi“

(rež. V. Žalakevičius, 1959)

Film Adam wants to be a Man 
(dir. V. Žalakevičius, 1959)

Filmavimo aištelėje Juozas Budraitis, 
Vytautas Žalakevičius. 

Filmas „Visa teisybė apie Kolumbą“ 
(rež. V. Žalakevičius, 1970)

Juozas Budraitis, Vytautas Žalakevičius 
in the film set of All Truth about Columbus 

(dir. V. Žalakevičius, 1970)
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Algimantas Mockus

Aktorius Regimantas Adomaitis 
Grimo bandymai. Filmas „Amerikietiška tragedija“ 

(rež. M. Giedrys, 1981)

Make up test. Actor Regimantas Adomaitis 
Film American Tragedy 

(dir. M. Giedrys, 1981)

Algimantas Mockus

Filmavimo aikštelėje 
Filmas „Žydrasis horizontas“ 

(rež. V. Mikalauskas, 1957) 

Film set of Blue Horizon 
(dir. V. Mikalauskas, 1957)
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Algimantas Mockus

Aktorius Algirdas Latėnas 
Filmas „Riešutų duona“ 
(rež. A. Žebriūnas, 1977)

Actor Algirdas Latėnas
Film Walnut Bread 

(dir. A. Žebriūnas, 1977)
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Algimantas Mockus

Aktoriai Vytautas Puodžiukaitis, Vaclovas Blėdis 
Filmas „Adomas nori būti žmogumi“ 

(rež. V. Žalakevičius, 1959)

Actors Vytautas Puodžiukaitis, Vaclovas Blėdis 
Film Adam wants to be a Man 

(dir. V. Žalakevičius, 1959)

Algimantas Mockus

Filmavimo aikštelėje.
Filmas „Žydrasis horizontas“ 

(rež. V. Mikalauskas, 1957) 

Film set of Blue Horizon 
(dir. V. Mikalauskas, 1957)
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REKONSTRUOJANT 
PRAEITĮ, 

ARBA DABARTIES 
FANTASMAGORIJOS

Kaip pažymi kultūros istorikė Vanessa Agnew, paskutiniais dešimtmečiais atkūrimas (reenac-
tment) iš marginalijos tapo klestinčiu reiškiniu šiuolaikinėje kultūroje. Ši sąvoka naudojama 
reiškiniams – nuo techninių ir istorinių rekonstrukcijų, gyvosios istorijos muziejų, nostalgijos 
žaislų (dioramų, alavinių figūrėlių, architektūrinių modelių ir kt.) iki literatūros, kino, fotografijos, 
videožaidimų, televizijos šou, paradų – nusakyti. Tačiau visoms atkūrimo formoms, pasak Agnew, 
būdingas dėmesys asmeninei patirčiai ir išgyvenimams, socialiniams santykiams ir kasdienybei, 
konjunktūrinėms ir laikinoms praeities interpretacijoms. Atkūrimas dažnai reikalauja naujų nara-
tyvinių strategijų, gali suteikti balsą iki šiol marginalizuotoms pozicijoms, jo emancipacinis gestas 
leidžia atsirinkti savo praeitį, reaguojant į prieštaringą dabartį. Tai ir gręžimasis atgal, praeities 
atkūrimas, tačiau kartu ir žiūrėjimas į priekį, į tai, kas negalėjo rastis tada ir turi būti projektuoja-
ma dabar. Taip pat Agnew atkreipia dėmesį, kad atkūrimas nėra naujas reiškinys – teatralizacija ir 
sentimentalizacija yra šiuolaikinės istorinės minties pamatas.

Ta pati kultūros istorikė pastebi, kad atkūrimo spektakliai dažnai privilegijuoja išgyvenimą, 
emocijas ir pamiršta apie platesnius interpretacinius klausimus, bandymus lokalizuoti save 
politikoje, politinius ir etinius istorinės reprezentacijos aspektus. Šiuo atveju galima prisiminti 
ir Walterio Benjamino teiginį, kad istorinė empatija, įsijautimo metodas – tai tapatinimasis 
su nugalėtojais: „Dabartiniai valdovai yra visų praeities laimėtojų įpėdiniai. Taigi įsijautimas į 
nugalėtoją visuomet parankus to meto valdovams. <…> Visi, ligi šios dienos iškovoję pergalę, 
žygiuoja drauge triumfo eisenoje, kurią nūnai viešpataujantys veda per parblokštuosius.“ Vis dėlto 
menotyrininkas Robertas Blacksonas teigia, kad atkūrimas – išskirtinis savo transformatyviu 
potencialu, „įdarbinant“ atmintį, istoriją ir teoriją. Jis gali būti pasitelkiamas kaip kritiška praeities 
įvykių, diskurso tyrimo praktika. Net ir vienas svarbiausių atlikimo „ideologų“, istorijos filosofas 
R. G. Collingwoodas, teigęs, kad bet kokio istorinio supratimo prielaida – empatinis tapatinimasis 
su praeitimi – pabrėžė kritinio mąstymo, vertinimo svarbą. 

Tai įrodo ir savo darbuose socialinį-politinį diskursą kritikuojantys menininkai, sėkmingai 
taikantys atkūrimo strategijas, siekdami atskleisti smurtinės, trauminės praeities įtaką dabarčiai 
bei siūlydami daugiareikšmį istorijos supratimą. Vienas sėkmingiausių tokių pavyzdžių – Jeremy 
Dellerio „Orgreave‘o mūšis“ (Battle of Orgreave, 2001). Britų menininkas atkūrė kruviną 1984 m. 
birželio 18 d. streikuojančių kalnakasių ir policijos susidūrimą. Delleris, surinkęs gausią liudijimų, 
medijų medžiagą (menininkas analizavo, kaip įvykis buvo reprezentuojamas kairiesiems ir dešnie-
siems prijaučiančiuose leidiniuose, televizijos laidose), siekė streiką ir jo numalšinimą parodyti 
kaip lemiamą momentą Didžiosios Britanijos istorijoje, pilietinį karą, kuriame socializmas, naci-
onalizuotos industrijos buvo nugalėti laisvosios rinkos kapitalizmo, atstovauto Margaret Thatcher 
valdžios. Socialiai subversyvus Dellerio kūrinys suteikia privilegijuotą poziciją esantiems kultūri-
nėse paraštėse ir funkcionuoja kaip kultūrinių vertybių „termometras“. Atkūrimas kaip pagrindnė 
kinematografinė strategija naudojama ir dokumentininko Peterio Watkinso darbuose. Taip reži-
sierius ne tik analizuoja istorinius įvykius, bet ir pristato šiuolaikinį kritinį žvilgsnį, paraleles tarp 
praeities ir dabarties. Pavyzdžiui, „Kulodene“ (Culloden, 1964), sukurtame Vietnamo karo metais, 
Watkinsas atskleidžia paraleles tarp JAV kariuomenės veiksmų Vietname ir vadinamosios Škotijos 
kalniečių pacifikacijos XVIII a. amerikiečių dokumentininkas Errolas Morrisas atkūrimą naudoja 
kaip detalaus tyrimo priemonę, bandydamas atskleisti, demaskuoti tam tikras galios strūktūrų 
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perversijas, sistemines klaidas („Plona mėlyna linija“ (The Thin Blue Line, 1988), „Standartinė 
veiklos operacija“ (Standard Operating Procedure, 2008).

Toliau straipsnyje analizuosiu Joshua Oppenheimerio filmą „Žudymo aktas“ (The Act of Kil-
ling, 2012), kurį galima vertinti kaip langą į siaubingą Indonezijos istorijos laikotarpį ir veidrodį, 
atspindintį sunkumus, kuriuos dabar oficialiai demokratinė valstybė ir visuomenė patiria, bandy-
dama išspręsti istorines lygtis. Taip pat apžvelgsiu Gronksio fotografijų seriją „Rekonstrukcija“, 
kurioje fiksuojamos devynių Sovietų sąjungos mūšių istorinės rekonstrukcijos. Šioje serijoje 
fotografas, derindamas intertekstualias stilistines nuorodas, postmoderniai ironišką perspektyvą, 
kuria daugiareikšmį dabarties peizažą, kuriame susipina teatralizuotos praeities, neišvengiančios 
ideologizavimo, ir grėsmingos ateities vaizdiniai.

„Žudymo aktas“ ir naratyvo dekonstrukcija
Kaip teigia istorikas Johnas Roosa, vienas mįslingiausių epizodų šiuolaikinės Indonezijos 
istorijoje kartu yra ir vienas svarbiausių. Ankstyvą 1965-ųjų spalio pirmosios rytą šeši aukš-
čiausi kariuomenės generolai buvo pagrobti iš savo namų Džakartoje ir nužudyti. Tą patį rytą 
šių žmogžudysčių organizatoriai pasivadina „Rugsėjo 30-osios judėjimu“, užgrobia nacionalinę 
radijo stotį ir paskelbia savo lojalumą prezidentui Sukarno, savo siekiu įvardija bandymą užkirsti 
kelią dešiniųjų armijos generolų sukilimui prieš prezidentą. Demonstruodami savo jėgą, šimtai 
judėjimo karių okupavo centrinę Džakartos aikštę, tačiau judėjimas ilgai netruko: iki vidurnak-
čio maištas buvo numalšintas, o jo lyderiai suimti arba pabėgo. 

Johnas Roosa pabrėžia, kad judėjimas, išgaravęs taip pat greitai, kaip ir atsirado, turėjo epo-
chinių padarinių – tai buvo Sukarno prezidentavimo pabaiga ir Suharto atėjimo į valdžią pradžia. 
Suharto ne tik panaudojo judėjimą kaip pretekstą valdžiai užimti, bet ir įplieskė didelio masto 
žudynes Indonezijoje 1965–1966 m., kai daugiau nei pusė milijono žmonių buvo nužudyta ir 
šimtai tūkstančių įkalinta. Suharto apkaltino Indonezijos Komunistų Partiją (PKI) – didžiausią 
pasaulyje už socialistinio bloko ribų – vadovavus judėjimui, ir organizavo žmonių, susijusių su 
partija, eksterminaciją. Pasitelkdamas propagandą (knygos, monumentai, gatvių pavadinimai, 
kinas, muziejai, atminties rutualai, nacionalinės šventės) ir masinę antikomunistinę isteriją, 
Suharto įtvirtino savo trisdešimt dvejų metų Naujosios tvarkos režimą. Jis pristatė save kaip iš-
gelbėtoją ir lojalų savo diktatūros savanoriams bei armijai, kurie dalyvavo viename sistemingiau-
sių XX a. genocidų, išžudant vadinamuosius komunistus (darbininkų sąjungos narius, bežemius 
ūkininkus, intelektualus ir etninius kinus). Kaip pastebi istorikas ir politologas Benedictas An-
dersonas, civiliai, dalyvavę žudynėse, buvo neprofesionalūs žudikai. Kai tik žudynės baigėsi, jie 
sugrįžo prie savo įprasto gyvenimo, o kariuomenė dar tęsė žudynes Rytiniame Timore, Ačehe ir 
Papua paskutiniais Suharto valdymo dešimtmečiais. Daugelis jų medijos generuotoje atmosfero-
je tikrai tikėjo, kad „bus nužudyti, jei patys jų nenužudys“.

Ariel Heryanto pažymi: Naujosios Tvarkos režimo atveju, valdžios pagrindas buvo masi-
nės žudynės, potencialaus komunistų sugrįžimo baimė ir besitęsiančio nebaudžiamo teroro 
kombinacija. Visa tai suteikė sąlygas ir galimybes Naujosios Tvarkos perdėtai galiai įvairiomis 
formomis ir žanrais. Vis dėlto šiuolaikinėje postSuharto eroje oficiali Indonezijos istorija vis dar 
atsisako permąstyti sisteminę režimo prigimtį teisiniu ir etiniu požiūriais; genocido nusikaltėliai 
toliau lieka valdžioje ir istorinis režimo scenarijus vis dar kartojamas – oficialiose istorijos kny-
gose ir įstatymuose, klasėse ir nacionaliniuose paraduose, propagandiniuose filmuose, promilita-
ristinių grupuočių suvažiavimuose, plantacijų valdyme ir darbo struktūrose.

Naujosios tvarkos režimo legitimacija daugiau nei tris dešimtmečius galėjo būti išlaikyta 
dėl sėkmingos propagandos, kurios dalimi buvo daugiau nei keturių valandų trukmės filmas 

„Indonezijos komunistų partijos Rugsėjo 30-osios sukilimo išdavystė“ (Pengkhianatan G30S/PKI, 
rež. Arifin C. Noer, 1984). Arielis Heryanto pažymi, kad „praėjus mažiausiai dviem dešimtme-
čiams po filmo pasirodymo, jis buvo pagrindinis ir vienintelis šaltinis daugeliui indoneziečių, 
pasakojantis apie 1965 m. įvykius. Filmas suformulavo centrinę ir svarbiausią schemą bet kokiai 
viešai diskusijai, fantazijai ar iliuzijai.“ Indonezijos respektabiliausias naujienų žurnalas „Tempo“ 
1985 m. atliko apklausą, kurioje daugiau nei trečdalis iš 900 respondentų į klausimą, kokia buvo 
didžiausia iškilusi grėsmė šaliai, vieningai atsakė – komunistų sugrįžimas (daugiau nei pusės šių 
respondentų amžius buvo nuo 21 iki 30 metų), 2002–2003 m. dienraštis „Kompas“ atliko tokias 
pat apklausas, kurių rezultatai atitiko „Tempo“ apklausos rezultatus.

Joshua Oppenheimerio „Žudymo aktas“ gali būti suprantamas kaip intervencija į Indonezijos 
teroro istoriją, siekiant „perkurti“ režimo spektaklius prieš kamerą. Filmu siekiama dekonstruoti 
Naujosios tvarkos režimo naratyvą, pasitelkiant propagandinį filmą „Indonezijos komunistų 
partijos Rugsėjo 30-osios sukilimo išdavystė“, žymintį Naujosios tvarkos istorijos, retorikos žan-
rinius imperatyvus, stilistines tendencijas, jų performatyvią rutiną ir poveikį. Šis filmas pristato 
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sukilimo įvykius ir kelias dienas po jo bei perteikia dvi žinutes: pirmiausia, Komunistų partija 
tariamai vadovavo Rugsėjo 30-osios sukilimui, antra, atsakomieji armijos veiksmai, vadovaujant 
generolui Suhartui, buvo spontaniški, būtini ir herojiški. Kartu filmas visiškai nutyli žmogžudys-
tes, sekusias šiuos įvykius. „Indonezijos komunistų partijos Rugsėjo 30-osios sukilimo išdavystė“ 
konstruojamas kaip dokumentikos, politinio trilerio ir slasher (siaubo filmo požanris) mišinys. 
Sekant politinio trilerio taisyklėmis, Komunistų partija filme rodoma kaip sadistinė – niūrūs 
piktadariai, veikiantys nakties metu. 

Oppenheimeris pasiūlė nusikaltėliams, mirties būrių lyderiams iš Šiaurės Sumatros, Meda-
no patiems parašyti scenarijų ir atkurti savo atsiminimus apie 1965–1966 m. įvykius, kuriuos 
jis filmavo penkerius metus. Grupė vietos gangsterių dramatizavo savo atsiminimus ir sapnus, 
vaidindami ir režisuodami scenas, kurios buvo modeliuojamos pagal holivudinį kiną. Apsirengę 
gangsteriais, kaubojais ar draq queen, demonstravo žudymo būdus. „Žudymo akte“ šios atkūrimo 
scenos pristatomos kaip trumpi filmai filme, užkadrinė dokumentika (kaip ji kuriama) ir interviu 
naudojama kaip rėminanti struktūra. Šios atkūrimų scenos – prabangių miuziklų, sapnų epizo-
dai, film noir imitacijos filmuojami kaip B kategorijos siaubo filmai, scena, atrodanti kaip didelio 
biudžeto Vietnamo karo filmas su degančiu kaimu, – įgyja fantasmagorinį charakterį ir gali būti 
įvardijamos kaip nusikaltėlių ir pačios šalies košmarų atkūrimai. Per šiuos atkūrimus ir užkadrinę 
dokumentiką „Žudymo aktas“ atskleidžia radikaliai šižofrenišką peizažą: fantazijų ir socialinės 
realybės sursipynimą, pasakojimo galią, smurtą, nebaudžiamumą ir praeities demonus dabartyje. 
Kaip teigė pats Oppenheimeris, „atkūrimų smurtas atskleidė gilesnio smurto šmėklas – siaubingą 
istoriją, apie kurią vienaip ar kitaip visi Indonezijoje žino ir kurios pagrindu nusikaltėliai susikūrė 
prabangių prekybos centrų, aptvertų bendruomenių ir „labai labai retų“ kristalo figūrų burbulą“.

Fantasmagoriški dabarties peizažai
Estų fotografas Aleksandras Gronskis, pradėjęs savo karjerą kaip spaudos fotografas, nuo 2008 m. 
daugiausia dirba prie asmeninių projektų, sulaukusiais tarptautinio dėmesio. Cikle „Mažiau kaip 
vienas“ (Less Than One) Gronskis fotografuoja atokiausių Rusijos regionų, kuriuose gyventojų 
tankumas vidutiniškai mažesnis nei vienas žmogus viename kvadratiniame metre, peizažus. Kartu 
ciklą galima apibūdinti kaip žmogaus, gamtos, socioekonominės tikrovės sąveikų tyrimą. Kitame 
cikle „Nesibaigianti naktis“ (Endless Night) Gronskis fiksuoja Murmanską ir jo gyventojus per 
poliarinę naktį, kurdamas siurrealistišką ir kartu nevilties kupiną miesto ir jo gyventojų portretą. 
Serija „Kraštas“ (The Edge) fiksuoja Maskvos priemiesčius žiemą, tiria ribas (tarp priemiesčių ir 
miesto, viešos ir privačios erdvės, industrijos ir gamtos), kurios nuotraukose įgauna tiek tiesioginį, 
tiek simbolinį pavidalus. Serija „Kalnai ir vanduo“ (Mountains and Waters) –  tai šiuolaikinės Ki-
nijos kraštovaizdžio / miestovaizdžio studija diptikuose. Su ciklu „Pastoralė“ (Pastoral) Gronskis 
grįžta į Maskvos priemiesčius. Tai liminalios erdvės – priemiesčių – tyrimas arba, tiksliau, šnipinė-
jimas, primenantis Michelangelo Antonioni „Fotopadidinimą“. Naujausi Gronskio darbai: serija 

„Norilskas“– postapokaliptiniai Norilsko peizažai, ir „Rekonstrukcija“ – devynių Sovietų Sąjungos 
mūšių, nuo Antrojo pasaulinio karo iki invazijos į Afganistaną, istorinių rekonstrukcijų triptikai.

Gronskio peizažai derina romantikų jausmingumą, polėkį, humanistinę perspektyvą ir Naujųjų 
topografų teiktą formalistinį dėmesį detalėms, distanciją ir neutralumą. Regis, Gronskis labiausiai 
domisi ribomis arba, tiksliau, liminalumu – neapibrėžtomis erdvėmis, kur „viskas įmanoma“. Taip 
ir jo fotografijose sąveikauja simbolinis (ar net siurrealistinis) lygmuo ir, atrodytų, labai kasdieniš-
kos, buitinės situacijos, socialinės tikrovės pavidalai, kuriantys neapibrėžtumo, dviprasmiškumo 
jausmą. Šis liminalumas akivaizdus ir serijoje „Rekonstrukcija“, kur susiduria realumas ir virtualu-
mas, dabartis ir praeitis, teatrališkas žaidimas ir neapibrėžiamas rūstumas, grėsmingumas.

„Rekonstrukcija“ įdomi dėl bandymo kvestionuoti klausimą, kaip istorija, istorinė atmintis 
veikia šiuolaikiniame sociokultūriniame diskurse. Šiuo atveju galima teigti, kad pavadinimas 
funkcionuoja dviem lygmenimis: kaip nuoroda į patį istorinės rekonstrukcijos fenomeną ir karo 
ikonografijos, karo tapybos savirefleksija (šis įspūdis daugiausia kyla dėl žiemos sezono pasirin-
kimo, fotografo perspektyvos / distancijos). Kalbant Walterio Benjamino terminais, seriją arba, 
tiksliau, joje fiksuojamą atkūrimą galima suprasti kaip „istorinio kontinuumo išsprogdinimo“ aktą. 
Istorija Benjaminui – ne homogeniškas ir tuščias, o dabarties (Jetztzeit) kupinas laikas. Kartu 
ironiška Gronskio perspektyva, atrodo, kvestionuoja pačią istorinę-kolektyvinę atmintį ir jos ideo-
logines sąlygas. Ši ironija gimsta iš fotografijų „ikonografiškumo“, tapybiškumo, totalumo, triptiko 
formos naudojimo ir teatrališkumo, kasdienybės, tikrovės, pvz., žioplinėtojų, vaikų, besidžiaugian-
čių žiemos malonumais, santykio. Žinoma, negalima nuvertinti istorinių-karinių rekonstrukcijų 
ideologinio angažuotumo. Viename interviu pats Gronskis sakė, kad daug žmonių, dalyvavusių 
karinėse rekonstrukcijose, išėjo į realų karą Ukrainoje, ir net pavadino jas „neoficialiomis karių 
verbavimo agentūromis“.  
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Visose nuotraukose Gronskis pabrėžia rekonstrukcijų teatrališkumą, dabartiškumą – ar tai 
būtų daugiabučių pastatai, traukiniai, pavieniai smalsuoliai, ar stebėtojų grupės. Taip pat dauge-
lyje nuotraukų per griuvėsius ir kapines atsiskleidžia objektyvios praeities dimensija, kuri įgauna 
ironišką ir kartu simbolinę potekstę. Vienoje iš serijos fotografijų, fiksuojančioje Kalnų mūšio 
1988 m. Afganistane atkūrimą, matome istorinės rekonstrukcijos dramatiškumą (degančios 
padangos, gestikuliuojančios figūros, stebėtojų minia, paradoksaliai atrodanti mudžahedų „armi-
ja“) daugiabučių apsuptyje. Kartu šioje nuotraukoje ateitis, kaip statybinių kranų konstrukcijos, 
daugiabučių „monolitų“ statybos, jų plėtimasis, įgauna grėsmingą Pasaulio karų viziją. Gronskis, 
fotografuodamas istorines rekonstrukcijas iš sarkastiškos perspektyvos, bandydamas pabrėžti jų 
teatrališkumą, kartu kuria fantasmagoriškos dabarties ir grėsmingos ateities vaizdinius.

Išvados
Paskutiniais dešimtmečiais atkūrimas tapo klestinčiu reiškiniu šiuolaikinėje kultūroje ir mene, 
siūlančiu naujas epistemologines ir naratyvines strategijas. Reiškinys gali būti kritikuotinas dėl 
to, kad atkūrimo spektakliai dažnai pirmenybę teikia išgyvenimui, emocijoms ir pamiršta apie 
platesnius interpretacinius klausimus, politinius ir etinius istorinės reprezentacijos aspektus. Vis 
dėlto atkūrimas, kaip teigia Robertas Blacksonas, išskirtinis savo transformatyviu potencialu, 

„įdarbinantis“ atmintį, istoriją ir teoriją. Jis taip pat gali funkcionuoti kaip kritiška praeities įvykių, 
diskurso tyrimo praktika. Atkūrimas naudojamas ir kaip kinematografinė strategija, konfron-
tuojanti su smurtine praeitimi, siejanti praeitį su dabartimi. Vienas novatoriškiausių (ir kartu 
kontroversiškiausių) atkūrimo panaudojimo šiuolaikiniame dokumentiniame kine pavyzdžių – 
Joshua Oppenheimerio „Žudymo aktas“. Atkurdamas 1965–1966 m. Indonezijos genocido 
nusikaltėlių atliekamus veiksmus, Oppenheimeris tiria smurtinę praeitį, siekia dekonstruoti au-
toritarinio Suharto režimo (1966–1998) naratyvą, šio ideologinę matricą ir analizuoja praeities 
ir dabarties sąveiką. Aleksandras Gronskis taip pat šią sąveiką aktualizuoja serijoje „Rekonstruk-
cija“ – demonstruodamas postmoderniai ironišką ir intertekstualią poziciją, kuria fantasmagoriš-
kos dabarties, persmelktos ideologizuotų praeities vizijų, ir grėsmingos ateities vaizdinius.
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RECONSTRUCTING 
THE PAST OR THE 

PHANTASMAGORIA 
OF THE PRESENT

Ilona Vitkauskaitė As cultural historian Vanessa Agnew notes, over recent 
decades, reenactment has passed from a marginalised 
to a booming phenomenon in contemporary culture. 
This term is used to describe an array of phenomena 
spanning from technical to historical reconstructions, 
living history museums, nostalgic toys (dioramas, tin 
toy figures, architectural models and more) to liter-
ature, cinema, photography, videogames, television 
shows and parades. But all forms of reenactment, 
according to Agnew, tend to place an emphasis on 
personal experience, social relationships and daily life, 
conjunctural and temporary interpretations of the 
past. Reenactment often requires new narrative strat-
egies, can give hitherto marginalised positions a voice, 
and its emancipatory gesture provides an opportunity 
to filter one’s past by reacting to the contradictory 
present. It is an act of turning back, remaking the past, 
looking forward to what could not have been and 
must instead be created now. Agnew further notes 
that reenactment is not a new phenomenon – theatri-
cality and sentimentalisation form the foundations of 
contemporary historical thought.

The cultural historian also makes note of the fact 
that experience and emotions are often privileged in 
reenactments, and broader interpretational questions, 
attempts to localise oneself in politics, political 
and ethical aspects of historical representation, are 
forgotten. In this case, we might remember a quote 
by Walter Benjamin: “All rulers are the heirs of those 
who conquered before them. Hence, empathy with 
the victor invariably benefits the rulers. <...> Whoever 
has emerged victorious participates to this day in the 
triumphal procession in which the present rulers step 
over those who are lying prostrate.” Notwithstanding, 
art historian Robert Blackson argues that reenactment 
is unique in its transformative potential to “employ” 
memory, history and theory. It can be utilised as a 
critical practice of past events and discourse research. 
Even R. G. Collingwood, a historian, philosopher and 
one of the key reenactment “ideologists”, has argued 
that any assumption of historical understanding is an 
empathetic identification with the past, and highlight-
ed the importance of critical thinking and assessment. 

The same is demonstrated by those artists whose 
critical works on socio-political discourse successfully 
implement reenactment strategies, seeking to unveil 
the impact that a violent, traumatising past has on the 
present and offer a multifaceted understanding of his-

tory. One of the most successful examples of this is Jere-
my Deller’s “The Battle of Orgreave” (2001). The British 
artist recreated the bloody confrontation between 
striking mineworkers and police that happened on June 
18, 1984. Deller, equipped with a large collection of wit-
ness statements and material from the media (the artist 
analysed how the event was represented in left- and 
right-wing publications and television shows) intended 
to show the strike and its repression as a crucial moment 
in Britain’s history, a civil war in which the socialism of 
nationalised industry was defeated by free-market capi-
talism, represented by Margaret Thatcher’s government. 
Dweller’s socially subversive work grants privilege to 
those cast aside on the cultural margins and functions as 
a “thermometer” of cultural values. Reenactment is used 
as a primary cinematographic strategy in documentarist 
Peter Watson’s work as well. Using this, the director not 
only analyses historical events but presents a contem-
porary critical view, the parallels between the past and 
the present. For instance, in “Culloden” (1964), which 
was created during the Vietnam War, Watkins reveals 
the parallels between the actions carried out by the 
US government in Vietnam and the so-called pacifi-
cation of the Scottish Highlands in the 18th century. 
US documentalist Errol Morris uses reenactment as a 
tool for detailed research in an attempt to disclose and 
expose certain perversions of power structures and their 
systemic errors (“The Thin Blue Line” (1988), “Standard 
Operating Procedure” (2008)).

The further section of this article analyses Joshua 
Oppenheimer’s film “The Act of Killing” (2012), which 
can be considered to represent a window on Indonesia’s 
horrifying historical period as well as a mirror reflecting 
the hardships which the state and society, now officially 
democratic, face. It will also look at Gronsky’s photo-
graphic series “Reconstruction”, which documents the 
historical reenactments of nine battles in the Soviet 
Union. In the series, the photographer combines 
intertextual stylistic references and postmodern ironic 
perspective and creates a multi-layered landscape of 
the present with its intertwined imagery of theatrical 
ideology-bound past and menacing future.

“The Act of Killing” and the Deconstruction 	
of Narrative 
As the historian John Roosa states, one of the most 
mysterious episodes of modern Indonesian history is at 
the same time one of the most significant. In the early 
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morning of 1 October, 1965, six Indonesian army 
generals were kidnapped from their homes in Jakarta 
and murdered. That same morning, the perpetrators 
of these killings called themselves the “September 
30th Movement”, seized the national radio station and 
declared their loyalty to President Sukarno, naming 
as their goal the intention to prevent right-wing army 
generals rising up against the president. In a demon-
stration of their power, hundreds of soldiers from the 
movement occupied the central square in Jakarta. But 
it didn’t last long: the rebellion was suppressed by 
midnight and its leaders were captured or escaped.

Roosa points out that the movement, which 
vanished as quickly as it had appeared, had historical 
consequences – it marked the end of Sukarno’s 
presidency and the beginning of Suharto’s coming 
to power. Suharto used the movement not only as 
a pretext to seize power but also to spark a mass 
murder spree in Indonesia throughout 1965-66, when 
more than half a million people were murdered and 
hundreds of thousands incarcerated. Suharto accused 
the Indonesian Communist Party (PKI) – the largest 
in the world outside the socialist block – of leading 
the movement and organised the extermination of 
people associated with the party. By means of prop-
aganda (books, monuments, street names, cinema, 
museums, memory rituals, national celebrations) and 
mass anti-communist hysteria, Suharto was able to 
consolidate his New Order regime of thirty-two years. 
He presented himself as a hero, loyal to the volunteers 
of his dictatorship and the army, who participated 
in one of the most systematic genocides of the 20th 
century, killing the so-called communists (union 
members, landless farmers, intellectuals and ethnic 
Chinese). As the historian and political scientist 
Benedict Anderson notes, the civilians who took part 
in the killings were not professional killers. As soon as 
the massacres had been completed, they went back to 
their usual lives, whereas the army continued with the 
killings in East Timor, Aceh and Papua throughout 
the last decades of Suharto’s rule. Most of them truly 
believed, in the media-generated atmosphere, that “it 
was a matter of kill or be killed”.

Ariel Heryanto remarks: “In the case of the New 
Order regime, the basis of its power was a combina-
tion of the mass killings in 1965-66, threats about the 
potential return of the communists, and continuing 
state terror with impunity. All of these provided the 
conditions for the possibility of the New Order’s ex-
cessive power in various forms and genres.” However, 
the official Indonesian history of the modern post-Su-
harto era refuses to doubt the systematic nature of the 
regime in terms of ethics and justice; the perpetrators 
of the genocide remain in power and “this historical 
scenario is rehearsed – in the official history books or 
statute books; in classrooms or national parades; in 
propaganda films or the rallies of paramilitary groups; 
in the management of the labour structures of the 
plantations regime” and in work structures. 

Keeping the New Order regime legitimised for 
over three decades was made possible by means of 
successful propaganda, part of which was an over 
four-hour-long movie, “The Treason of the Septem-
ber 30th Movement of the Indonesian Communist 
Party” (“Pengkhianatan G30S/PKI“, dir. Arifin C. Noer, 
1984). As Ariel Heryanto notes, “[f]or at least the 
first ten years of its circulation, the film was either the 
primary or the only available source of detailed infor-
mation for most Indonesians about what might have 
happened in September and October 1965 […] The 
film established the central and over-arching frame-

work for any public discussion, fantasy or allusion”. In 
1985, “Tempo”, the most reputable news magazine in 
Indonesia, carried out a survey in which, when asked 
what the most serious threat to Indonesia was, more 
than a third of the 900 respondents unanimously an-
swered: the potential resurgence of the communists 
(over half of these respondents were aged 21 to 30); in 
2002–2003, the newspaper “Kompas” conducted the 
same poll and its results tallied with those of “Tempo”. 

Joshua Oppenheimer’s “The Act of Killing” can be 
interpreted as an intervention in Indonesia’s history 
of terror in an attempt to “recreate” the regime’s 
performances in front of the camera. The film seeks 
to deconstruct the narrative of the New Order regime 
by utilising the propaganda film “The Treason of the 
September 30th Movement of the Indonesian Com-
munist Party” that marks the generic imperatives 
of the New Order’s history and rhetoric, its stylistic 
tendencies and their performative routine and effect. 
The latter film portrays the events of the uprising and 
the days that followed and spreads two messages: first, 
the Communist Party allegedly led the September 
30th uprising, and second, the retaliatory actions by 
the army, led by Suharto, were spontaneous, neces-
sary and heroic. At the same time, the film completely 
ignores the killings that followed these events. “The 
Treason of the September 30th Movement of the 
Indonesian Communist Party” is constructed as a 
combination of documentary, political thriller and 
slasher (a subgenre of horror films). Following the 
rules of a political thriller, the Communist Party is 
portrayed as sadistic – grim evildoers acting at night. 

Oppenheimer proposed that the criminals, the 
squad leaders from Medan, North Sumatra, devise a 
scenario themselves and recreate own memories of 
the events of 1965-66, which he then spent 5 years 
filming. A group of local gangsters dramatized their 
recollections and dreams by acting and directing 
scenes, modelling them on Hollywood films. Dressed 
as gangsters, cowboys or drag queens, they depicted 
ways of killing. In “The Act of Killing”, these reen-
actment scenes are portrayed as short films within 
the film, with a “behind-the-scenes” documentary 
(how it was created) and interviews used as a framing 
structure. The reenactment scenes are parts of lavish 
musicals, film noir imitations, dream episodes filmed 
as horror B-movies; and scenes that resemble a 
big-budget Vietnam war movie portraying a burning 
village acquire a phantasmagorical quality and could 
be said to be the recreations of the nightmares of the 
criminals and the country itself. Through these reen-
actments and the “behind-the-scenes” documentary, 

“The Act of Killing” uncovers a radically schizophrenic 
landscape: the intertwinement of fantasy and social 
reality, the power of narrative, violence, impunity 
and demons from the past resurfacing in the present. 
As Oppenheimer himself stated, “[t]he violence of 
the re-enactment conjured the spectres of a deeper 
violence, a terrifying history of which everybody 
in Indonesia is somehow aware, and upon which 
the perpetrators have built their rarefied bubble of 
air-conditioned shopping malls, gated communities 
and ‘very, very limited’ crystal figurines.”

Phantasmagorical Landscapes 		
of the Present
Since 2008, the Estonian photographer Alexander 
Gronsky, who started his career as a press photogra-
pher, has mostly been working with personal projects 
that have received international attention. In the 
series “Less Than One’, he photographs landscapes of 

the most remote Russian regions, in which the pop-
ulation density is less than one inhabitant per square 
kilometre. The series could also be described as an 
investigation into the interaction between human 
beings, nature and socioeconomic reality. In another 
series called “Endless Night”, Gronsky documents 
Murmansk and the city’s inhabitants during the polar 
night and creates a simultaneously surrealist and 
desperate portrait of the city and its dwellers. “The 
Edge” series, meanwhile, portrays Moscow’s suburbs 
in winter, explores the boundaries (between the sub-
urbs and the city, public and private space, industry 
and nature) that obtain both physical and symbolical 
forms. The series “Mountains and Waters” is a study 
of the landscape/cityscape of contemporary China in 
diptychs. With the cycle “Pastoral”, Gronksy returns 
to the suburbs of Moscow. This is a study, or more 
precisely, an espionage, of a liminal space, the suburbs, 
which resemble Michelangelo Antonioni’s “Blow-Up”. 
Gronsky’s newest work includes the series “Norilsk”– 
the postapocalyptic landscapes of Norilsk – and 

“Reconstruction” – triptychs of historical reconstruc-
tions of nine battles of the Soviet Union, spanning 
from the Second World War to the Soviet invasion of 
Afghanistan. 

Gronsky’s landscapes combine the sensibility, 
drive and humanistic perspective of the romantics 
with the formalistic attention to detail, distance and 
neutrality of the New Topographics. It appears that 
Gronsky is most concerned with the limits, or rather, 
liminality – undefined spaces where “everything is 
possible”. Thus, his photographs showcase an interac-
tion between the symbolic (or even surrealist) level 
and, seemingly, largely ordinary, mundane situations, 
manifestations of social reality that create a sense of 
uncertainty and ambivalence. The same liminality is 
visible in the series “Reconstruction”, in which reality 
interacts with virtuality, the past with the present, the-
atrical play with indefinable sternness, ominousness.

“Reconstruction” is interesting for its attempt to 
raise questions on how history and historical memory 
operate in contemporary sociocultural discourse. In 
this case, it can be said that the title functions on two 
levels: as a reference to the phenomenon of historical 
reconstruction in and of itself, and as a self-reflection 
on war iconography and war painting (such an im-
pression arises mostly because of the photographer’s 
choice of the winter season and his perspective/dis-
tance). Speaking in terms of Walter Benjamin, the se-
ries, or more specifically the recreation it documents, 
could be interpreted as an act of “blast[ing] open the 
continuum of history”. History for Benjamin is not a 
homogenous empty time but one full of “here-and-
now” (Jetztzeit). At the same time, Gronsky’s ironic 
perspective appears to be questioning the very histor-
ical-collective memory and its ideological conditions. 
Said irony emerges from the iconographical, painterly 
qualities of the photographs, their totality, the use 
of triptychs and the relation between theatricality, 
daily life and reality, e.g. passers-by, children gleefully 
enjoying winter fun. Needless to say, the ideological 
commitment of historical/war reenactments cannot 
be overlooked. In one of his interviews, Gronsky 
himself has said that many people who took part 
in the war reenactments have gone to the real war 
in Ukraine and even called the conflicts “unofficial 
soldier recruitment agencies”. 

In all of his photographs, Gronsky highlights the 
theatricality and the ‘presentness’ of the reconstruc-
tions, whether it be apartment blocks, trains, an 
occasional onlooker or groups of observers. Addi-
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tionally, through the images of ruins and cemeteries, 
most photographs reveal a dimension of objective 
that carries an ironic and at the same time symbolic 
implication. In one of the photographs of the series, 
which documents the reenactment of the Battle for 
Hill 3234 in Afghanistan in 1988, we can see the 
dramatization of a historical reconstruction (burning 
tyres, gesticulating figures, a crowd of spectators, the 
paradoxical-looking Mujahid ‘army’) surrounded 
by apartment blocks. At the same time, the future in 
this photograph, seen as structures of tower cranes, 
constructions of apartment monoliths and their 
expansion, creates a menacing vision of world wars. 
By photographing historical reconstructions from a 
sarcastic perspective in an attempt to highlight their 
theatricality, Gronsky simultaneously creates images 
of a phantasmagorical present and threatening future. 

Conclusions
Over recent decades, reenactment has become a 
booming phenomenon in contemporary culture and 
art, offering new epistemological and narrational 
strategies. The phenomenon might be criticised due 
to reenactment spectacles often placing the priority 
on experience and emotions and forgoing broader 
interpretational questions and the political and 
ethical aspects of historical representation. Even so, 
reenactment is unique, as Robert Blackson points out, 
for its transformative potential and “employment” of 
memory, history and theory. It can also function as a 
critical research practice of past events and discourse. 
Additionally, it is used as a cinematographic strategy 
that can confront a violent past by linking the past 

to the present. One of the most innovative (and 
simultaneously controversial) examples of reenact-
ment in contemporary documentary films is Joshua 
Oppenheimer’s “The Act of Killing”. Through generic 
recreations constructed by the perpetrators of the 
1965-66 genocide in Indonesia, Oppenheimer studies 
the violent past and seeks to deconstruct the narrative 
of the authoritarian Suharto’s regime (1966-88) and its 
ideological matrix and analyse the interaction between 
the past and the present. This interaction is also actual-
ised in Alexander Gronsky’s series “Reconstruction” in 
which the director displays a postmodern ironic and 
intertextual position by creating images of a phantasma-
gorical present laced with visions of an ideologized past 
and a menacing future. 
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Kadras iš filmo „Žudymo aktas“ 
(rež. J. Oppenheimeris, 2012)

Film still from The Act of Killing
(dir. J. Oppenheimer, 2012)
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Audrius Zavadskis

Operatorius Jonas Gricius.
Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ 

(rež. V. Žalakevičius, 1965)

Cinematographer Jonas Gricius.
Film Nobody Wanted to Die 

(dir. V. Žalakevičius, 1965)
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Audrius Zavadskis

Kadras iš filmo „Niekas nenorėjo mirti“ 
(rež. V. Žalakevičius, 1965)

Film Nobody Wanted to Die 
(dir. V. Žalakevičius, 1965)
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Audrius Zavadskis

Aktorė Eugenija Pleškytė 
Filmas „Surask mane rudenį“ 

(rež. A. Araminas, 1967)

Actress Eugenija Pleškytė. 
Film Find me in the Autumn 

(dir. A. Araminas, 1967)
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Audrius Zavadskis

Aktoriai Juozas Budraitis ir Regimantas Adomaitis 
Filmas „Tas saldus žodis – laisvė“

(rež. V. Žalakevičius, 1972)

Actors Juozas Budraitis and Regimantas Adomaitis 
Film That Sweet Word: Liberty! 

(dir. V. Žalakevičius, 1972)
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Jūratė Samulionytė: 

PRADEDI GALVOTI IR 
STATYTI STABILIAME KADRE. 

O TIK PASKUI JAU VISKAS 
IMA JUDĖTI IR VEIKTI

Su režisiere Jūrate Samulionyte 
kalbasi Ričardas Šileika

Vikipedijoje rašoma, kad „Nerutina“ – pirmasis ir vienintelis fotofilmas Lietuvo-
je. Jam sukurti buvo padaryta apie 80 000 fotokadrų. Kuo jis ypatingas? Kodėl jį 
sumanyta daryti fotografuojant?

Tai buvo mano magistro darbas Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje. Pristačiau idėją ir scena-
rijų, kad kursiu būtent vaidybinį filmą kartu su animacija. O pačią priemonę padiktavo animacija. 
Kad tie daiktai judėtų, juos reikėjo fotografuoti. Naudojau stopkadro (angl. stop motion) techni-
ką. Su operatoriumi Audriumi Zeleniumi ėmėme galvoti, kaip mums čia sulyginti animacinę ir 
vaidybinę filmo dalis.

Kaip žinia, kine yra dvidešimt keturi kadrai per vieną sekundę. Operatorius man sako, kadangi 
ši tavo istorija ne iš „normaliųjų“, tai ir mediją galime pasirinkti nenormalią. Todėl nusprendėme 
ir vaidybą fotografuoti. Pasirinkome sporto režimo programą, leidžiančią per sekundę padaryti 
daug kadrų. Išbandėme ir pamatėme, kad ta realybė irgi išeina „trūkčiojanti“. Kaip ir animacijos. 
Nes nufotografuojami ne visi dvidešimt keturi kadrai, o regis, dešimt. Vėliau, sugedus fotoaparato 
veidrodėliui, pavykdavo gal tik aštuoni ar net šeši kadrai per sekundę. Naudojome vieną iš pirmų-
jų veidrodinių skaitmeninių fotokamerų „Canon EOS 1“. Wow! Nepamiršk, kad tai buvo 2007-ieji! 
Tada dar nebuvo filmuojančių fotoaparatų. Taip atsirado tas fotofilmas.

Mane domina tų aštuonių ar dešimties nufotografuotų kadrų jungimo būdas.
Įprastas kinas, tikriausiai, kaip ir mūsų realus pasaulis, yra dvidešimt keturių kadrų per sekundę. O 
mes disponavome aštuoniais ar dešimčia kadrų per sekundę. Tačiau nenorėjome, kad kino vaizdas 
būtų pagreitintas – kaip nebyliajame kine, kur sukasi ir laksto Čarlis Čaplinas. 

Taigi technologiškai buvo taip: pasinaudoję kompiuterio programa, „prigaminome“ tų kadrų, 
kurių mums trūksta, turimus stopkadrus padvigubindami arba patrigubindami. Tada greitis lieka 
normalus, tik judesys trūkčiojantis. Pagal dabartines technologines galimybes, ko gero, tą trūk-
čiojantį vaizdą padaryti būtų gana paprasta. O mes prieš dvylika metų... Tada buvo skaitmeninių 
dalykų kone naujovė.

Taigi tavo filme, akivaizdu, viskas „pamauta“ ant fotografijos kadro. O kažin kiek 
fotografijos plačiąja prasme yra kine apskritai? Klausdamas prisimenu anksty-
vuosius Audriaus Stonio ar Šarūno Barto filmus, kuriuose scenos ir yra totalios 
fotografijos.

Amžinatilsį Audrius Kemežys kadrą tikrai „statydavo“ kaip paveikslą. Matydavo, kaip krinta šviesa, 
formuodavo Rembrandto trikampį, arba kaip tik ne, nes tai klasika. 

Manau, kaip klasikinė fotografija semiasi šviesos ar spalvų dermės tapyboje, taip ir kinas semiasi 
iš fotografijos ir iš tapybos. Kiekviena kino akademija nepriima nefotografuojančio operatoriaus, 
negebančio sustatyti fotografinio kadro. Nes jeigu tu moki sukomponuoti statišką kadrą, tai tu, 
tikėtina, gali suvaldyti ir judantį.

Apskritai kino atspirties taškas yra fotografija, nes kompozicija ir šviesa vis tiek ateina iš fotogra-
fijos. Pradedi galvoti ir statyti stabiliame kadre. O tik paskui jau viskas ima judėti ir veikti. 
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Man akivaizdžiausios fotografinės scenos yra Sergejaus Paradžanovo filme „Gra-
nato spalva“.

Taip, fotografiniai paveikslai, kurie kinta ir juda.

Manding, yra žiūrovų, kurie „nepagauna“, kad filme – fotografiniai kadrai. Jeigu 
tai apimančio veiksmo filmas, aš irgi nebesuseku pačių kadro „stabilumo“. Akys 
paprasčiausiai nebenutveria. Gal tokio žanro filmuose to kadro net nebūtina 
pamatyti? 

Jeigu nesi susijęs su kino gamyba, tai tiesiog žiūri ir žiūri. Nes tau tam ir sukuriama dinamika. Pa-
vyzdžiui, vyksta muštynės. Bet ir tos muštynės gali įvykti skirtingais kadrų skaičiais. Gal sulėtintai 

„skrenda“ koks samurajus. 

Kai vyksta naujo filmo prezentacija, jai naudojami kadrai, kuriuos galima vadinti 
fotografijomis. Įdomu, kaip pasirenkami / išrenkami tie trys ar penki kadrai, gun-
dysiantys mane eiti į kino teatrą?

Režisierius dažniausiai pasirenka labiausiai filmo nuotaiką, idėją reflektuojančius kadrus. Bet fil-
mo platintojai, prodiuseriai gali nesutikti, nes parinkti kadrai, sakykim, per liūdni. Reikia daugiau 
intrigos.

O kokie buvo tavo kartu su seserimi Vilma Samulionyte sukurto dokumentinio 
filmo „Močiute, Guten Tag!“ reprezentaciniai kadrai?

Įprastai naudojami sustabdyti kadrai iš filmų, bet mūsų filmas buvo pastatyminis. Jis dar nebuvo 
pradėtas, o mums reikėjo tam tikro vaizdo. Tai mes jį sugalvojome. Dvi sesės, rankose laikančios 
po fotografiją. Mus nufotografavo Gytis Skudžinskas. Atrodė, kad šis fasadinis kadras puikiai 
atspindi filmą, kuriame sesės kuičiasi po praeitį. 

O paskui jau kiti kadrai buvo paimti iš filmo. Laive sėdime ant denio su arbatos puodeliais. 
Kitas kadras – mes su vienu iš personažų rudenėjančiame lauke.

Įdomu, kad pačiame filme „Močiute, Guten Tag!“ tavo sesė Vilma vis fotografuo-
davo. Ar tai jau iškart buvo sumanyta, kad iš tų kadrų bus fotografijų paroda? 

Iš tiesų tai buvo Vilmos pradinė idėja fotografuoti, vystyti vizualinį projektą. Aš turėjau idėją vaidy-
biniam filmui panašia tema. Galų gale mūsų abiejų užmanymai susiliejo ir tapo dokumentiniu filmu, 
kuriame vienas iš personažų fotografuoja. Vėliau išsikristalizavo, kad tai galės būti paroda ir knyga.

Sakyk, o pati esi fotografavusi ar fotografuojanti? Ar nėra poreikio pasivogti 	
kokį kadrą?

Su telefonu, aišku, fotografuoju. Bet kamera man nėra savas daiktas. Vaikščioti su fotoaparatu man 
nėra natūralu. Kartais fotografuoju įdomią sceną ar kompoziciją, kuri būtų pravarti filmui. Tai 
tarsi užrašas, kad prisiminčiau. Na, žinoma, ir dėl estetinio pasigėrėjimo. Oi, kaip gražu!

Mano žiniomis, prieš filmuodami kiną, iš pradžių viską nufotografuoja. 	
Ankščiau piešdavo...

Kai kas ir dabar piešia. Anksčiau, kai nebuvo skaitmeninių kamerų, fotografavimas, ryškini-
mas, spausdinimas būtų buvęs brangus reikalas. Piešti paprasčiau. Pasirinkimas priklauso ir nuo 
operatoriaus, ir nuo režisieriaus. Tai vadinama kadruotė, pasiruošimo variantas. Kai esi filmavimo 
aikštelėje, kurioje dar dvidešimt žmonių – aktorių, grimo, kostiumų dailininkų, apšvietėjų, tau jau 
reikia viską pasakyti, ko nori. Tai paruošiamoji kūryba. Režisierius kartu su operatoriumi iš anksto 
sukuria, kokia bus kadro, scenos dramaturgija, eiga, kompozicija.

OK, taip gražiai viskas susikabino: piešimas, fotografija, tapyba, kadruotė, 	
dramaturgija... 

Dar fotografija yra nepamainoma, kai ieškoma būsimam filmui lokacijų. Pavyzdžiui, du žmonės 
kalbasi kavinėje. Kokia ta kavinė? Ieškai kavinių. Eini ir jas fotografuoji. Taip pat fotografija būtina, 
kai ieškomi, renkami aktoriai. Pavyzdžiui, reikia sukriošusio diedo. Vyksta atranka, siunčiami 
panašių tipažų vaizdai. 

O fotografijos iš filmavimo aikštelės? Ar jų tikslas – dokumentacija? Archyvas?
Dabar turi ir reklaminę prasmę. Kai dar filmo nėra, o gali parodyti, kaip ten vyko. Arba kaip 
filmuota sudėtinga, įdomi scena. Tai gali būti ir tyzeris (reklamos žanras – trumpa vaizdinė 
užuomina apie pasirodysiantį filmą – R. Š.). Be abejo, labai smagu ir prisiminti. Nes visa komanda 
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lieka už kadro. Sakykim, jeigu trisdešimt dienų dirbi, paskui visi susitinka vakarėlyje, peržiūri 
tuos kadrus iš aikštelės. Tai gal sentimentalioji prasmė. O tos fotografijos iš kino aikštelių prieš 
penkiasdešimt metų dabar kokią vertę turi!

Tam dokumentacijos reikalui kviečiamas fotografas iš šalies ar fotografuoja kas 
nors iš savos komandos?

Jeigu komandoje yra entuziastas ar fotografuoti mėgstantis prodiuseris, jis ir fotografuoja. Bet 
galvojant, kad prireiks kadrų aiškiam tikslui, kviečiamas ir profesionalas. Dabar būna kviečiami 
ir fotografas, ir operatorius-dokumentalistas. Štai mano filme „Nerutina“ dalyvavo studijuojanti 
fotografė Miglė Narbutaitė. Ji turėjo užduotį fiksuoti aikštelę. Iš to buvo jos atskira paroda, kurią 
rodėme kino teatre. Tai buvo būtent jos požiūris į vyksmą aikštelėje.

Filmas „Nerutina“ filmuotas fotoaparatu, todėl, prisimenu, operatorius kartais tarp filmo 
kadrų dar nufotografuodavo ir kokių nors akimirkų aikštelėje. Arba filme „Močiute, Guten Tag!“ 
Vilma, fotografuodama ir kaip personažė, ir kaip režisierė, dar ką nors nuspausdavo ir iš aikštelės 
gyvenimo.

Iš „Nerutina“ filmavimo aikštelės 
(rež. J. Samulionytė, 2007)

Audriaus Zeleniaus fotografija

From NoRoutine film set
(dir. J. Samulionytė, 2007)

Photo by Audrius Zelenius 
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Jūratė Samulionytė: 

YOU BEGIN BY THINKING AND 
BUILDING IN A STILL FRAME. 

ONLY THEN DOES THE MOVING 
AND THE ACTING START.

Ričardas Šileika talks to director 
Jūratė Samulionytė

An article on Wikipedia states that No 
Routine (Nerutina) is the first and only 
photo-film in Lithuania. Around 80,000 
photographs were taken to create it. What 
makes it special? Why was it decided to use 
photography to produce the film? 

It was my final Master’s work at the Lithuanian 
Academy of Music and Theatre. I presented the idea 
and the screenplay that I would specifically be making 
a narrative film with animation. And then animation 
dictated the tools to achieve that. In order to make 
those things move, they had to be photographed. I 
used the stop-motion technique. Together with cin-
ematographer Audrius Zelenius, we began thinking 
of how to make the two parts, animation and acting, 
equal in the film.

As you know, in film there are 24 frames per 
second. The cinematographer told me that since this 
story of mine wasn’t exactly “normal”, we could go 
with an unusual type of media too. That’s how we 
decided to photograph the acting as well. On the 
camera, we selected Sports Mode, which allows for 
taking multiple shots in a second. We tried it and saw 
that motion in such reality also comes out “twitchy”. 
Just like animation. That’s because not all 24 shots are 
photographed, but only around ten, I believe. Later, 
when the camera mirror broke, only about eight or 
even six frames per second were possible. We used 
one of the very first digital SLR cameras, a Canon 
EOS 1. Wow! Keep in mind that this was 2007! Video 
recording photo cameras did not exist yet. That’s how 
this photo-film came to be. 

I would be interested to hear how you 
managed to connect those eight or ten photo 
frames together. 

Traditional cinema, probably just like our real world, 
consists of 24 frames per second. We only had eight 
or ten frames per second available. But we didn’t want 
to speed the images up, like in silent cinema, with 
Charlie Chaplin twirling and running around.

So, from the technical side it went like this: with 
the help of a computer application, we “made” more 
of those frames that we were missing. We did so by 
doubling or tripling the stop-motion shots we had. 
This way, the speed remains normal and it’s just the 
movement that comes out twitchy. I suppose that 
with modern technological possibilities, creating that 

twitchy effect wouldn’t be too difficult. But for us, 12 
years ago… It was almost a new invention in the digital 
world of that time.

Yes, it’s clear that everything in the film relies 
on the photography shot. But how much 
photography do you think there is in cinema 
overall? I ask remembering the early works of 
Audrius Stonys or Šarūnas Bartas – the scenes 
in those films were total photographs. 

The late cinematographer Audrius Kemežys truly 
“built” his frame as a painting. He would look at where 

the light fell, form the Rembrandt triangle, or do the 
opposite if that seemed too classical.

I believe that as classic photography draws on the 
balance of light and colour from painting, so does 
cinema draw from both photography and painting. No 
film academy accepts a cinematographer who doesn’t 
take photographs or isn’t able to arrange a photographic 
shot. If you know how to compose a static shot, you 
will most likely be able to tame a moving one.

Overall, photography is the starting point for cinema. 
Both composition and light nevertheless come from 
photography. You begin by thinking and building in a 
still frame. Only then the moving and the acting starts.

For me, the most evident photographic scenes 
can be seen in Sergei Parajanov’s film “The 
Colour of Pomegranates”.

Yes, those are photographic paintings that change 
and move. 

It seems to me that there are some viewers who 
don’t “get” that a film is made of photographic 
frames. If the movie is captivating, I myself am 
no longer able to follow the “stability” of those 
frames. The eyes simply can’t catch it anymore. 
Perhaps it’s not even necessary to spot that 
frame in the movies of that genre. 

If you’re not involved in filmmaking, then you just 
sit and watch. That’s why a dynamic is created for you. 
Let’s say there’s a fight scene going on. But the same 
fight can be shown by a varying number of frames. 
Maybe some samurai is “flying” in slow motion.

And when there’s a presentation for a new 
movie, some shots from it are used that should 
be called photographs. I wonder, how are these 
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three or five shots that will be used to tempt 
me into the cinema selected/chosen?

The director usually chooses those frames that best 
reflect the film’s mood, its idea. But the distributors 
and producers might not agree with this choice if 
the images are, let’s say, too sad. It has to be more 
intriguing.  

What were the representational shots for 
your documentary “What We Leave Behind” 
(“Liebe Oma, Guten Tag!”), which you made 
together with your sister Vilma Samulionytė? 

Normally, you would use screenshots taken from the 
film, but ours was staged. Filming had not begun yet 
and we already needed a certain image. So we came 
up with one. Two sisters, each holding a photo-
graph in her hands. The photo of us was taken by 
Gytis Skudžinskas. It seemed that this façade image 
perfectly represented a film in which sisters rummage 
through the past.

And the later shots were taken directly from the 
film. You see us sitting on the deck of a boat with 
teacups in our hands. Another image shows us with 
one of the characters in an autumnal field.

It’s interesting that in the film “What We 
Leave Behind” your sister Vilma kept taking 
photographs. Was that the plan all along, to 
make a photography exposition out of those 
shots?

In truth, taking photographs, developing a visual pro-
ject, was Vilma’s initial idea. I had an idea for a feature 
film on a similar topic. In the end, both of these ideas 
merged together and were turned into a documentary 
film where one of the characters takes pictures. Later 
it dawned on us that this could also be an exhibition 
and a book.

And tell me, have you done or do you do any 
photography yourself? Do you not feel any 
need to steal a shot or two for yourself? 

I take pictures with my phone, of course. But a cam-
era is not something that feels close to me. I don’t find 
it natural to walk around with a camera. Sometimes 
I take photographs of some interesting scene or 
composition that I might find useful for a movie. It’s 
more of a note for me to remember. And naturally for 
aesthetic enjoyment too. Ah, that’s so beautiful!

As far as I know, before the filming begins, 
the movie is first photographed. Before, they 
used to be sketched…

Some still sketch. Before, when there were no digital 
cameras, photography, film development and printing 
were a costly business. Drawing is easier. The choice 
depends both on the cinematographer and the direc-
tor. It’s a so-called storyboard, a preparatory version. 
Because when you’re on set with 20 people, actors, 
makeup artists, costume designers, lightning techni-
cians… you have to be able to clearly communicate 
what you want. It’s preparatory creation. The director 
together with the cinematographer create in advance 
what will be the dramaturgy of the frame, the scene, 
its development and composition.

OK, everything is connected so nicely: 
drawing, photography, painting, framing, 
dramaturgy…

Photography is also essential with location scouting 
for an upcoming film. For example, two people are 
talking in a café. What kind of a café is it? You look for 

cafés. You go and take pictures of them. It’s also need-
ed when looking for and selecting actors. For instance, 
you need a withered old man. A casting call is set up, 
various images of a similar type are sent.

And photographs from a film set. What is 
their purpose: documentation? Archive?

Now they are used for promotional purposes. For 
when the movie is not out yet, but you can already 
show how it was made. Or how a complicated, 
interesting scene was shot. It can also serve as a 
teaser (an advertisement or short visual clue about 
the upcoming film). Of course, it’s also great fun to 
remember. Because the whole team stays behind the 
scenes. So imagine, you work for 30 days and after-
wards everyone meets at a party and goes through 
those shots from the set. Maybe it’s also sentimental 
value. And the kind of value those film stills from over 
50 years ago have now!

And for this kind of documentation, does 
someone from outside do it, or a member of 
your own team?

If there’s an enthusiast on the team or a producer who 
likes photography, then they take the pictures. But if 
it’s thought that some shots will be needed for a clear 
purpose, a professional is called in. Sometimes, now, 
both a photographer and a cinematographer-doc-
umentalist are hired. For example, a student photogra-
pher, Miglė Narbutaitė, participated in the making 
of my film “No Routine”. Her task was to document 
the film set. We made a separate exhibition from 
this material that was displayed in the cinema. It was 
precisely her view of what was happening on set. 

Since “No Routine” was filmed with a photo-cam-
era, I remember that the cinematographer would 
sometimes take photographs between the frames 
of moments from the film set too. Or in the movie 

“What We Leave Behind”, Vilma was taking pictures 
as a character and the director alike but would also 
occasionally snap a shot of something from the life of 
the set as well. 
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Miglė Narbutaitė

Aktorė Elžbieta Latėnaitė
Filmas „Nerutina“ (rež. J. Samulionytė, 2007)

Actress Elžbieta Latėnaitė
Film NoRoutine (dir. J. Samulionytė, 2007)
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Miglė Narbutaitė

Elžbieta Latėnaitė, Saulius Čėpla 
Filmas „Nerutina“ (rež. J. Samulionytė, 2007)

Elžbieta Latėnaitė, Saulius Čėpla.
Film NoRoutine (dir. J. Samulionytė, 2007)

Miglė Narbutaitė

Jūratė Samulionytė, Elžbieta Latėnaitė
Filmas „Nerutina“ (rež. J. Samulionytė, 2007)

Jūratė Samulionytė, Elžbieta Latėnaitė
Film NoRoutine (dir. J. Samulionytė, 2007)
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Miglė Narbutaitė

Jūratė Samulionytė, Elžbieta Latėnaitė, 
Saulius Čėpla

Filmas „Nerutina“ (rež. J.Samulionytė, 2007)

Jūratė Samulionytė, Elžbieta Latėnaitė, 
Saulius Čėpla 

Film NoRoutine (dir. J. Samulionytė, 2007)

Miglė Narbutaitė

Iš „Nerutina“ filmavimo aikštelės
 (rež. J. Samulionytė, 2007)

From NoRoutine 
(dir. J. Samulionytė, 2007) film set
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Miglė Narbutaitė

Iš „Nerutina“ filmavimo aikštelės
 (rež. J. Samulionytė, 2007)

From NoRoutine 
(dir. J. Samulionytė, 2007) film set
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SUSTABDYTAS 
LAIKAS 

JONO MEKO 
FILMŲ KADRUOSE

Forografas Arūnas Kulikauskas 22-ejus metus gyveno ir dirbo Niu-
jorke, kur susipažino su Jonu Meku. Antologijos filmų archyve jiems 
kilo mintis J. Meko filmus paversti sustingusiais kadrais ir eksponuoti 
juos kaip atskirus nuo kino kūrinius. Tarp fotografijos ir kino įsirėžę 
kadrai – dienoraštinio Jono vaizdavimo akimirkų, jausmų sugavimas, 
jų sustabdymas. Nauja forma pakeitė to paties užfiksuoto vaizdo san-
tykį tarp kūrinio ir žiūrovo. Greitai besikeičiantys kinematografiniai 
vaizdai sustojo ir iš tamsios kino salės persikėlė į baltą galerijų erdvę, 
kur jau J. Meko nebekontroliuojami lankytojai patys nusprendžia, kiek 
laiko žiūrėti į tą patį kadrą. Apie sustingusius kadrus, laiką ir Jono 
padarytą įtaką  kūrybai kalbamės su A. Kulikausku.

Kodėl nusprendėte išsikraustyti gyventi į Niujorką?
Pirmą kartą į Niujorką išvažiavau 1989-aisiais, tačiau vėliau grįžau atgal, Sausio įvykiams. Tada, 
kai Islandija pripažino Lietuvą, už poros savaičių grįžau į JAV. Jau tuomet žinojau, kad visi, kurie 
plaukia vandens paviršiumi, išplauks ir, jeigu yra galimybė pasižiūrėti, kaip atrodo pasaulis, reikia 
keliauti. Aš kaip menininkas valstybei nesu labai reikalingas. Tuo metu dar palyginti buvau jaunas 
ir visai nepatyręs. Visiškai pasitikėjau tais, kurie buvo Sąjūdyje. Kai antrąkart nusileidau, nuvažia-
vau į Brukliną, išlipau iš taksi ir pasakiau, kad niekas manęs iš čia neištrauks.

Išvykti pastūmėjo kūrybinis impulsas?
Aš pirmą kartą 8-oje klasėje sąsiuvinio gale esančiame žemėlapyje nupaišiau, kaip per Kamčiatką 
ir Aliaską bėgsiu į Ameriką. Man visada buvo įdomu, kaip atrodo pasaulis, kaip gyvena kiti. Tuo 
metu galėjai kiek nori važiuoti iš Kauno į Vilnių, bet tik tiek. Iki išvažiuodamas į Niujorką, išmai-
šiau beveik visą Sovietų Sąjungą. O vėliau galvojau, kur, iš svetimos šalies atvažiuojant, žmogus 
jaustųsi geriausiai. Europa džiaugiasi tik savimi. JAV man atrodė patraukliausia šalis. Aš išvažiavau 
nelegaliai ir taip ten išgyvenau penkerius metus.

Kaip susipažinote su Jonu Meku?
Beveik po metų Niujorke nuėjau pas jį į Antologijos kino archyvą. Aš išvažiavau su 100 dolerių 
kišenėje ir reikėjo kažkaip gyventi. Nusipirkau jo knygą „I Had Nowhere to Go“ (liet. „Žmogus be 
vietos: nervuoti dienoraščiai“), ją perskaičiau. Ji man padėjo gerai pasipraktikuoti su anglų kalba, 
mat tuo metu sunkiai kalbėjau. Man Jonas buvo poetas. Jo kaip kino kūrėjo nežinojau. Jono knyga 

„Pavieniai žodžiai“ man paliko gilų įspūdį. Šalia kitų išeivių poetų jis man buvo labai artimas.

Ir dirbote Antologijos kino archyve?
Taip. Tai buvo Jono muziejus, skirtas visiems kino eksperimentams išsaugoti. Jis pradėjo rinkti 
visų savo aplinkinių kūrybą vienoje vietoje. Po 15 kartų juostos rodymo viskas susiraižo ir to 
vienintelio originalo nebėra. Jis ėmė rūpintis to išlikimu.

Ieva Šukytė
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Kokius darbus jūs ten dirbote?
Šlavėju, dažytoju, santechniku, elektriku, vairuoju – aš vienintelis iš ten dirbančiųjų turėjau au-
tomobilį. Pirmus kelerius metus aš ten nedirbau, o buvau savanoriu, pradėjau jiems daryti filmų 
kadrus. Juos fotografavau spaudai. Kadangi buvau baigęs dizainą (kryptis – grafinis dizainas), 
pamažu pradėjau jiems daryti reklamas į laikraščius. Bet čia jau gal po kokių trejų metų, kuomet 
nusipirkau kompiuterį. O aš dirbau ne vien ten. Į muziejų eidavau tik laisvu laiku.

Renatos Šukaitytės straipsnyje skaičiau, kad J. Mekas jau nuo 1983-iųjų pradėjo 
eksponuoti sustingusius filmų kadrus.

Netiesa. Gal kokiais 1992–1993 m. aš jam tai pasiūliau. Iki tol jis nieko nedarė. Kada reikėdavo 
paruošti spaudai, imdavome vieną kadrą ir jį apkarpydavome, kad atrodytų kuo panašiau į 
nuotrauką. O šiaip kurdami filmus režisieriai turėdavo savo fotografą, kuris šalia filmuojančios 
kameros fotografuodavo, ir tie filmų kadrai būdavo „netikri“, pagauti fotografo. O avangardistai 
sau to leisti negalėjo ir dar ir patys nežinodavo, ką daro. Iš pat pradžių aš ne vien Jono filmų 
kadrus darydavau, bet ir kitų režisierių. Tada jam pasakiau: „Jonai, čia kažkas ne taip. Mes apgau-
dinėjam. Darom kaip ir fotografiją. Darykim taip, kad matytųsi, kad čia yra filmas.“ Pasiūliau jam 
dėti po kelis kadrus, kad išryškėtų judesys. Šonuose palikdavome juostų skylutes, garso takelio 
žymes. Jonas atnešė vieną savo filmą, padėjo ant stalo ir sako: „Bandyk“. Aš Antologijos rūsyje 
pasidariau laboratoriją, per savaitę sukonstravau aparatą ir pradėjau dirbti. Parodžiau rezultatus, 
jis labai nustebo ir pasiūlė toliau daryti. Kadangi tai buvo jo filmai, jis pats nuspręsdavo, kurie 
kadrai turėtų būti išdidinti. „Viewer“ aparatu jis sukdavo kadrus, tada atrinktus per šniūriuką 
perverdavo ir paskui man visą filmą siūliukais aprištą atnešdavo. Aš atsukdavau iki tos vietos, pa-
dėdavau ant aparato ir vėliau jau pats nuspręsdavau, kokia bus kūrinio kompozicija. Galėdavau į 
vieną fotografiją nuo vieno iki šešių kadrų įdėti.

Ar montuodavote kadrus iš skirtingų filmų į vieną?
Ne. Filmas yra padarytas karpant medžiagą. Taigi mes ant tų sujungimų kaip tik ir taikydavome. 
Tada labiausiai matydavosi, kad jie yra paimti iš filmo. Viena filmo medžiaga būdavo rusvesnė, kita – 
rausvesnė. Ir kartais net matydavosi suklijavimo ruoželis. Jono taisyklė buvo – niekada nemeluok.

Viename J. Meko interviu skaičiau, kad jis montuodavo atmetimo būdu, o ne 
sukarpant nufilmuotus kadrus.

Visada taip nebūna. Jo filmavimo stilius atsirado su laiku. Jonas pafilmuodavo, sujungdavo, 
paskui per projektorių pasižiūrėdavo. O vėliau pradėjo jausti. Žinodavo, kiek sekundžių reikia 
filmuoti, ir sustodavo. Ką jis anksčiau montuodavo, jau pradėjo daryti dar filmuodamas su 
kamera. Kartais mes paimdavom tą sujungimą, bet ten nebūdavo jokio suklijavimo. Bet pas jį 
daug suklijuota. Visas kambarys buvo dirbančių su juostomis. Aš pats irgi išmokau ir padariau 	
3 minučių filmą. Jį parodė andergraundo filmų festivalyje Niujorke.

Tai Jonas montuodavo jau filmuodamas.
Taip, montažas vyko jo galvoje. Jis žinodavo, kad daugiau nei 4–5 sekundžių jam nereikia. Jo 
kūriniuose loginio ryšio nebuvo – tik emocinis. Tą iš jo ir išmokau. Vienam madų šou reikėjo 
padaryti trumpą filmuką ir turėjau vieną juostelę, kurią labai taupiau. Ir nereikėjo nieko pjaustyti, 
perrašiau, kaip nufilmavau, garsą uždėjau. Sako: „Stebuklas.“

J. Meko pirmasis filmas „Medžių ginklai“ buvo labiau naratyvinis. Vėlesni jo 
filmai naratyvo atsisakė ir besikeičiantys vaizdai mirgėdavo akyse.

Jų nereikia bandyti pagauti, tiesiog paleidi ir stebi. Aš greitai tą perpratau. Jo filmai – mūsų min-
tys, sapnai, prisiminimai, net ir mūsų mąstymas – jis toks ir yra. Jis niekad neapsistoja kaip kine 
su viena istorija. Mūsų prisiminimuose yra visko po truputį. Poezija ir yra kinas. Jonas nenori, 
kad pamatytum, koks laivas praplaukia. Ten tiesiog praplaukia laivas, tada atsiranda debesys, 
vėliau išlenda gėlės, žemuogės.

J. Mekas įvardijamas kaip kino dienoraščio pradininkas.
Taip. Kaip dienoraštyje viską užsirašinėji, taip ir filmuoji. Jis nebuvo pirmasis, bet – pats nuošir-
džiausias. Visa grupė buvo tokių filmuojančių, bet jie – atvirukininkai.

O sustingę kadrai taip pat buvo atrenkami prisiminimų pagrindu?
Tai priklausydavo nuo to, kam mes juos darydavome. Jeigu asmeninei parodai, tada atrinkdavo-
me, kas jam labiausiai patinka. Ne iš visų kino kadrų galima padaryti fotografiją. Būna, padarai 
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nuotrauką, o ten nieko nėra. Bet, tarkim, vieni prašydavo, kad kadrai būtų su tekstais, kitiems 
reikėdavo apie Jurgį ( Jurgį Mačiūną – I. Š.), o dar kitiems – prancūzų rašytojų. Portretų galerijai 
reikėjo žmonių portretų. Tada išrankiodavome visus įžymiausius. Visi tie kadrai rinkosi į vieną 
didelį mano failą. Aš darydavau skaidres ir vėliau iš jų laboratorijoje spausdindavome nuotraukas. 
Jono reikalas buvo įverti šniūruką ir pasakyti, kokio dydžio nuotraukų nori.

O jas pardavinėdavote?
Ne. Kas užsakydavo, tas mokėdavo, bet tik už pačią gamybą. Tai nebuvo daroma komerciniais 
tikslais. Vėliau „Steidl“ leidykla išleido pirmąją knygą „Just Like a Shadow“, kurią norėjo padaryti 
kuo pigesnę ir prieinamesnę. Bet ji labai išpopuliarėjo ir išėjo antrasis jos leidimas. Po pirmosios 
parodos atsirado japonas, kuris apmokėjo gamybą, padarė didelę parodą, ir ji jam vis tiek neatsi-
pirko. Bet apie ją tuo metu sužinojo daug žmonių. Tada vis tai Japonijoje, tai Paryžiuje įvykdavo 
kokia paroda. Aš visą laiką užsiimdavau nuotraukų paruošimu. Gal vėliau jis jas parduodavo, bet 
tai jau buvo ne mano kompetencija.

Pats J. Mekas šių sustingusių kadrų nelaikė nei kinu, nei fotografija. Renata Šukai-
kytė juos palygino su haiku poezija.

Čia jau gali susikurti savo teoriją ir palyginti, su kuo nori. Haiku jau yra poezija – žodžiai. Tada 
šiuos kadrus galime laikyti vaizdų poezija.

O kaip jūs pats įvardintumėte?
Šie jo vaizdiniai – prabėgimai – išėjus iš kino teatro buvo nesugrąžinami. O gabalėlius norėjosi 
sustabdyti ir juos turėti. Todėl man ir kilo ši mintis. Mes sustabdėme jo filmų gabalėlius, kad 
galėtume į juos žiūrėti. Tame nieko naujo nėra.

Žiūrėdami filmą, mes nekontroliuojame vaizdų tėkmės, tačiau žvelgdami į sustin-
gusius kadrus, patys pasirenkame, kiek laiko prie jų praleisti. Keičiasi matymo 
santykis su tuo pačiu vaizdu.

Būtent. Jie, mano akimis žiūrint, yra per vertingi. Prabėga graži mintis, ir jos nebeprisimeni. Kad- 
ravimu norėjosi sugrąžinti efemeriškumo įvaizdį. Bet aš nekūriau nieko naujo. Šiuose kadruose 
susisluoksniuoja laikas. Fotografija ir filmas yra sugauto laiko iliuzija. Tu jį kaip ir sugavai, bet 
vaizdas toliau keliauja su laiku. Taip fotografija įgyja visai kitų spalvų. Žmonėms žvelgiant į prieš 
šimtą metų darytą nuotrauką pasidaro įdomu, kaip buvo tais laikais. Pats laikas ją pakeičia. O čia 
nufilmuoji, ir laikas jau keliauja, tada dar atsiranda laikas filme, o dabar dar kartą pragriebi, ir jau 
susiduri su trečiu laiku. Šitie kadrai laike keliauja dar kitokia forma. Tu praktiškai matai ne laiką, 
bet šviesą, o visa kita yra sukurta galvoje. Tu matai krentančią šviesą ir nebe tą laiką. Jono filmai 
yra nufilmuoti vienu metu, o sumontuoti kitu laiku. Ir kai atsiranda kadrai, iškyla klausimas, kurią 
datą rašyti – ar kai jis nufilmavo, ar kai filmą pastatė. Kadangi tai jau yra nuotrauka, tada ant jos tu-
rėtų būti rašoma data, kada nufilmuota. Jonas jas žinodavo, o mes – ne. Aš dar turiu visą katalogą 
su datomis ir užrašais. Tai yra laiko žaidimas, kuris nėra labai svarbus. Bet jis padeda atsirasti kino 
ir fotografijos sąsajai. Kiti menai, tapyba ar piešimas, gal dar dienoraščio rašymas, susiję su laiku, 
bet vis tiek ne su tuo laiko momentu, kada tai buvo padaryta. 

Bet iš laiko perspektyvos momento pagavimas tampa irgi refleksija.
Iš laiko perspektyvos viskas yra refleksija. Jau tuo momentu, kai uždokumentavai ir vaizdas pra-

dėjo plaukti laike, jis tampa refleksija į tą laiką. Todėl ir sakau, kad mes lyg ir pagavom, bet iš tiesų 
sugavom tik iliuziją, tik šviesą, tuo momentu kritusią ant daiktų. Tačiau tai vis tiek yra arčiausiai 
dokumentacijos.

Nors Jono pagauti kadrai yra asmeniniai, jie atspindi visą to laikotarpio istori- 	
ją. Matome Jackie Kennedy, Andy Warholą, Jurgį Mačiūną ir kitus žymius 		
to laikotarpio asmenis. Ar parodų lankytojų neapimdavo nostalgijos jausmai 
istorijai?

Nostalgija jau yra vakarykštė diena. Kiekvienas žmogus priima meną turbūt per perskaitytų 
knygų kiekį. Kuo daugiau už tavo nugaros knygų, tuo giliau priimi kiekvieną gyvenimo minutę, 
taip pat – ir meną. Tu nereaguoji iš karto, matai didesniame lauke. Sakykim, Niujorke žiūrovai yra 
labiau edukuoti. Visi Jono filmus labai pozityviai, paprastai priėmė. Aišku, iš pradžių aš planavau, 
kad tai bus mano ir Jono parodos, tačiau viskas viskas – jo. Aš sukomponavau, padariau, bet dabar 
neturiu jokios nuoskaudos. Tai yra nuostabiausia, ką aš jam galėjau padaryti.
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Ar jis pats suprasdavo, kad kūriniai nebėra tik jo asmeniniai dienoraščiai, bet jau 
visų istorijos dalis?

Visada. Kada giliai pasineri į save, tavo asmeninės patirtys tampa universalios. Tu nerašai kitiems, 
rašai sau, nieko negražindamas, ir tai tampa universalu. Jis buvo labai spontaniškas, lakstydavo 
visur su kamera. 

Kalbant apie Jono atvirumą – tuo jis tikriausiai ir išsiskyrė iš visų panašų meną 
kūrusių režisierių.

Visi režisieriai tuo metu buvo alkani, degančiomis akimis. Niekas nekūrė galvodami, kad rytoj 
parduos kūrinį. Jie nueidavo, pafilmuodavo kokius turtuolių vaikus ir paskui už tuos pinigus kur-
davo, kas jiems patinka. Bet kur tik Jonas mus drauge pasiimdavo, visur jį priimdavo išskėstomis 
rankomis, kaip kokį grynuolį, gal kiek naivoką. Jo darbų atvažiuodavo pasižiūrėti Salvadoras 
Dali. Kai nušovė Johną Kennedy, vaikus reikėjo užimti, Joną pasamdė, kad jis juos pamokytų 
filmuoti. Vėliau jį iš ten išstūmė. 

Viename iš interviu paklaustas apie nepriklausomą kiną, J. Mekas atsakė, kad 
dabar jis yra tas pats Holivudas, tik su mažesniu biudžetu. Ar atvykęs į Niujorką 
jautėte, kad avangardinis kinas keičiasi?

Jis keitė formą. Avangardas kartais velkasi gale, jo nesimato. Pati avangardo sąvoka keitėsi. Tada 
galbūt reikėtų sakyti 5–6 dešimtmečio avangardas. Tačiau jis greitai tapo nebe avangardu, kadan-
gi pats Holivudas pradėjo naudoti tuos pačius metodus. Tai, iš ko jie iš pradžių juokėsi, vėliau 
pradėjo patys naudoti. 8 mm kamera pafilmuotus kadrus įkomponuodavo į filmą, o juk tai yra 
avangardistų eksperimentai, jų bendravimo eksperimentinė forma. Jis pradėjo keisti savo egzis-
tavimą. Formos jau buvo išgaudytos, technologijos pasikeitė, atsirado videoįrašai. Avangardas 
ir nepriklausomas kinas vėliau galėjo būti tai, į ką tu taikai. Yra toks režisierius Harmony Korine. 
Jonas pasižiūrėjo jo filmus ir sakė, jeigu nedarytų tai, ką daro dabar, tai darytų kaip jis. Tokie 
filmai nėra Holivudas, bet ir ne avangardas. Avangardas buvo formos pagavimas. Jonas turėjo 
savo kino skiltį „Village Voice“ ir ten pristatinėjo Michelangelo Antonioni, kurio niekas nebuvo 
girdėjęs. Jis praktiškai švietė visą Niujorko kino bendruomenę. Bet tai davė impulsą visiems 
eksperimentuotojams, kurie vėliau važiavo į Italiją.

Kiek laiko pradirbote su J. Meku?
Kažkur 10 metų, vėliau mes susipykom dėl vienos galerijos. Ten prasidėjo visiška komercija ir 
aš nenorėjau, kad mano vardas būtų su ja susietas. Pasakiau Jonui – tu numirsi, o mano vardas 
bus susijęs su šia galerija. Ir mes nebendravom kokius ketverius metus, kol Jonas ant jos supyko. 
Tada jis manęs atsiprašė ir mes toliau draugavom.

Pakalbėkime apie jūsų paties kūrybą. Vėliau dirbote su pinhole ir poliaroidais, 
kurie irgi susiję su akimirkos pagavimu, tam tikra forma net panašūs į tuos 
pačius kino kadrus. Kiek J. Mekas padarė jums įtakos?

Jonas Mekas ir Arūnas Kulikauskas 
Anthology Film Archives, 1995

Jonas Mekas and Arūnas Kulikauskas
Anthology Film Archives, 1995
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Man įtakos padarė tiek Antologijos archyvas, tiek pats Jonas ir jo dienoraštinis vaizdavimas. Aš 
nesivaikiau komercijos, dariau tai, kas man patinka. Poezija man nėra svetimas dalykas. Aišku, kad 
viskas vienaip ar kitaip man padarė įtaką. Aš dabar fotografuoju su telefonu ir lygiai taip pat gau-
dau akimirkas. Polaroidus pasirinkau, nes neturėjau laboratorijos, o ją įsirengti yra labai brangu. O 
kad gautum ant popieriaus vaizdą, jau turėdavai padarytą skaidrę. Aš turėjau tokį aparatuką, kuris 
skaidrę padarydavo į poliaroidą. Su pinhole aš sustabdau lėkimą. Dabar per pusę metų padarau 
vieną kadrą, palikdamas dėžutę gamtoje. Ar tai kinas? Jie abu susiję su tuo pačiu laiku ir krintančia 
šviesa. Mano viename iš poliaroidų yra pusmečio kadrai, sustumti į vieną. Tai gali būti tas pats 
avangardas, formos ieškojimai. Bandymas pažiūrėti į tai, ko mes savo akimis niekaip negalim 
pamatyti. Savo draugo vienuolio Bo Haengo spektaklyje „Auksinė šventykla“ aš pastačiau pinhole 
aparatą su poliaroidu viduje, atidariau, ir visą spektaklį jis fotografavo tą vieną kadrą. Spektaklis 
baigėsi, aš uždariau, ištraukiau, išryškinau, ir turiu visą spektaklį viename kadre. Tai kaip ir filmas, 
bet tuo pačiu – ir ne. Tu to filmo negali prasukti, bet jis užfiksuotas vienoje nuotraukoje.

Bet tų pačių objektų atsirinkimas irgi yra pagrįstas emocijomis?
Visiškai intuityviai. Turi savimi pasitikėti, nesimaivyti. Man įdomu, kaip vaizdas susisunkia per 
metus, kaip lapai užauga, nukrinta, o nuotraukoje tai kažkiek užsidengia. Dabar fotografuojant 
saulės kelią, vienas spindulys iki žemės keliauja 8,5 minutės, kol patenka į pinhole skylutę. Tas 
fotonas, energijos gabalėlis, keliavo ir skylutėje paliko pėdsaką. Ir nesvarbu, ką ten gausiu, bet aš 
jau turiu kosmoso telegramą ant popieriaus. O kad tas fotonas nuo saulės keliautų link žemės, jam 
nuo saulės vidurio iki išorės užtrunka dar maždaug 100 tūkst. metų. Taigi aš turiu užfiksavęs šimto 
tūkstančių metų senumo energiją. 

John’as Lennon’as ir Yoko Ono, „Bed-in for 
Peace“ akcija, Monrealis, Kanada. 

Iš filmo Walden

John Lennon and Yoko Ono, “Bed-in for Peace”, 
Montreal, Canada. From the film Walden
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FROZEN TIME IN 
JONAS MEKAS’ 

FILM FRAMES

Ieva Šukytė The photographer Arūnas Kulikauskas 
lived and worked in New York for 22 years, 
which is where he met Jonas Mekas. In 
Anthology Film Archives, the two came 
up with the idea of turning Mekas’ films 
into frozen frames and displaying them as 
works separate from cinema. Interposed 
between photography and cinema, the 
shots are Jonas’ diary-like portrayal of mo-
ments and emotions – caught, suspended. 
This new form transformed the relation-
ship between the work and the viewer of 
the same documented image. Rapidly 
changing cinematographic images sudden-
ly stood still and from a dark showroom 
entered white gallery spaces, where the 
visitors, no longer controlled by Mekas, de-
cide for themselves how long to spend with 
every shot. Kulikauskas talks about the 
frozen frames, time and Jonas’ influence on 
his creative work. 

Why did you decide to move to New York?
The first time I left for New York was in 1989, but I 
came back to Lithuania for the ‘January events’. Later, 
a few weeks after Iceland had recognized Lithuania, 
I went back to the USA. I knew then already that the 
people who stay afloat will be able to make it out of 
the water, and if there’s a chance for me to see the 
world, I must take it. Being an artist, the government 
didn’t have much need for me. At that time, I was 
still relatively young and completely inexperienced. 
I had my full trust in those who were in the Reform 
Movement. When I landed for the second time, I 
took a taxi to Brooklyn, got out and declared that no 
one was taking me out of there.

 
Were you driven by a creative impulse to 
leave?

When I was in the 8th grade, in a map on the last 
pages of my exercise book I drew, for the first time, 
how crossing Kamchatka and Alaska I would run to 
America. I was always curious to see what the world 
was like and how others lived. Back then, you could 
go back and forth between Kaunas and Vilnius but 
that was about it. Before leaving for New York, I’d 
scoured almost the entire Soviet Union. And then 
I wondered, where would someone coming from a 

foreign country feel best. Europe is only interested in 
itself. The USA seemed like the most attractive option. 
I went there illegally and lived like that for five years.

How did you meet Jonas Mekas?
After almost a full year in New York, I went to him at 
Anthology Film Archives. I had left with a hundred 
dollars in my pocket and needed to make a living 
somehow. I bought his book “I Had Nowhere to 
Go” (Lith. „Žmogus be vietos: nervuoti dieno-
raščiai“) and read it. It helped me with my English 
practice quite a lot, as back then I still struggled to 
speak. Jonas was a poet to me. I didn’t know him as a 
filmmaker. His book “Words Apart and Others” (Lith. 

“Pavieniai žodžiai”) left a lasting imprint on me. Along-
side other Lithuanian émigré poets, he felt very close.

And you were working at Anthology Film 
Archives?

Yes. It was Jonas’ museum, dedicated to preserving all 
film experiments. He began collecting all the creative 
work of his circle in one place. After the 15th time 
of running a filmstrip, everything gets scratched and 
that one original is gone. He began looking after its 
conservation.

What other jobs did you do there?
I worked as a sweeper, painter, plumber, electrician, 
a driver – out of everyone working there, I was the 
only one who had a car. The first few years I wasn’t 
employed there but worked as a volunteer. At the 
same time, I started making film frames for them. I 
photographed them for the press. Since I had graduat-
ed in design, graphic design to be specific, I gradually 
started making advertisements for newspapers for 
them. But that was when about three years had 
already passed, when I bought a computer. And it 
wasn’t the only place I worked. I would only go to the 
museum in my free time. 

In Renata Šukaitytė’s article I read that Jonas 
Mekas began exhibiting his frozen film frames 
already in 1983. 

That’s not correct. It must have been around 1992-93 
when I suggested the idea to him. Before that, he 
wasn’t doing anything similar. When we needed to 
prepare something for the press, we’d take one frame 
and cut it so it looked more like a photograph. But 
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generally, directors would have their own pho-
tographer when making films, one who would take 
pictures alongside the recording camera, and those 
film frames wouldn’t be “real” but instead captured by 
a photographer. Avant-garde artists could not permit 
that in their work, and besides, they didn’t know what 
they were doing themselves. At first, I would make 
frames not only of Jonas’ films but other directors as 
well. And then I told him: “Jonas, something’s not 
right here. We’re cheating. We’re making it as if it were 
a photograph. Let’s make it clear that this is a film.” I 
proposed adding several frames each time, for the 
motion to be visible. We would leave film perfora-
tions and soundtrack imprints on the sides. Jonas 
brought me one of his movies, put it on the table and 
told me, “Go ahead, try”. I made myself a laboratory 
in the Anthology basement, built a machine in a week 
and set to work. When I showed him the results, he 
was very surprised and suggested I continue. Since 
the films were his, he was the one deciding which 
frames should be enlarged. Using the Viewer device, 
he’d roll the film for the frames and then pass a string 
through the selected ones and eventually bring the 
whole movie, all tangled in strings, to me.  I would 
roll it back to that part, place in on the device and 
later decide on the composition of the work myself. I 
could put one to six frames in one photograph. 

Did you combine frames from different 
movies into one?

No. The film is made by cutting the material. And 
those connections were what we were looking for. In 
that way, it was the most visible that the frames were 
taken from a movie. The material from some films 
would be more brownish, from others more pinkish. 
And sometimes even the adhesive strip could be seen. 
Jonas’ rule was, never lie. 

I read in one of Mekas’s interviews that he 
would do the video montage by elimination 
rather than cutting the filmed material.

It’s not always like that. His filming style developed 
over time. Jonas would film some, join the frames, 
then see what came out on a projector. Later he 
started feeling. He knew how many seconds to film 
and then would stop. What he would do by montage 
before, he started doing still in the process of filming 
with the camera. We would sometimes use that con-
nection but there was no gluing there. But he has a lot 
glued. There was an entire room of people working 
with film strips. I too learnt how to do it and made a 
3-minute film. It was shown in an underground film 
festival in New York. 

So Jonas would edit already during the film-
ing process? 

Yes, he would start editing in his head. He knew that 
more than four or five seconds was unnecessary. 
There was no logical connection in his creative works, 
only emotional. That’s what I learned from him. I 
once needed to make a short clip for a fashion show 
and I only had one film strip that I was very carefully 
saving. And at the end, I didn’t need to cut anything. 
I overwrote it with what I’d filmed, added sound and 
he said: “It’s a wonder!” 

His first film “Guns of the Trees” was 
more narrational. The later works rejected 
narration and the shifting images would just 
glimmer in the eyes. 

You shouldn’t try to catch them, just let go and 
watch. I quickly figured that out. His movies are our 
thoughts, dreams, memories, even our thinking itself – 
it’s just like that. It never settles as cinema does, with 
one story only. Our memories retain a little bit of 
everything. Poetry is like cinema. Jonas doesn’t want 
to see what kind of a ship is sailing by. It’s just some 
ship sailing by, then there are clouds, and later flowers 
and wild strawberries come out. 

Jonas Mekas is said to be the founder of the 
diary genre.

Yes. Just as you write everything down in a diary, so 
you film. He was not the first, but he was the most 
genuine. There was a whole group filming that way, 
but they were all postcard makers. 

Were the frozen frames also chosen based on 
memories?

It would depend on what they were made for. If it 
was for a personal exhibition, then we would select 
the ones he liked best. Not all film frames can be 
made into a photograph. Sometimes you make a 
picture and there’s nothing there. But, for instance, 
some would ask for the frames to be with texts, some 
wanted them about Jurgis (George Maciunas, ed.), 
others about French writers. A portrait gallery needed 
portraits of people. In that case, we would select the 
most famous. All of those frames were adding up into 
one big file of mine. I would make the slides and later 
we printed photographs out of them in the laboratory. 
Jonas’ task was to put the string in and decide what 
size he wanted them to be. 

Were you selling them?
No. If someone ordered them, they would pay, but 
for production only. It wasn’t something we did for 
commercial purposes. Later, Steidl published the first 
book “Just Like a Shadow”, which they wanted to 
make as affordable and accessible as possible. But it 
got really popular and a second edition was published. 
After the first exhibition, there was a Japanese man 
who paid for all the production and made a big 
exhibition and it still didn’t cover his costs. But a lot 
of people found out about it at this time. Then, time 
after time, either in Japan or Paris, some exposition 
would be held. I spent the whole time working on the 
preparation of the photographs. Perhaps he sold them 
afterwards, but that was no longer my competence. 

Mekas himself didn’t consider these frozen 
frames to be cinema or photography. Renata 
Šukaitytė compared them to haiku poetry.

Everyone here is free to make up their own theory 
and compare it to whatever they feel like. Haiku is 
already poetry – in words. So, these frames could be 
seen as the poetry of images.

And what would you call it?
These visual glimpses of his would be irrecoverable 
once you left the cinema. But you want to freeze and 
retain some pieces. That’s how I came up with this 
idea. We stopped some pieces of his films so we would 
be able to look at them. There’s nothing new in that. 

When we watch a movie, we can’t control the 
flow of the images, but when we look at the 
frozen frames, we ourselves make the choice 
of how much time to spend with them. There’s 
a change in the relationship with seeing the 
very same image. 

Exactly. The way I see it, they’re too valuable. A 
beautiful thought crosses over but you can’t remember 
it anymore. Framing was done in the hope of bringing 
back an ephemeral impression. But I didn’t create 
anything new. Time becomes layered in these frames. 
Photography and film are an illusion of captured 
time. It’s as if you’d caught it but the image continues 
moving with time. This is how photography gains 
completely fresh perspectives. When people look at 
a picture taken a hundred years ago, they feel curious 
about how things were back then. Time itself changes 
it. And here you record it with time already moving, 
then the time-in-the-movie appears, you catch it yet 
again and end up facing it for the third time. These 

“frames in time” travel in another form too. In practical 
terms, you are not seeing time but light; everything 
else is created in your head. You see falling light and 
no longer the same time. Jonas’ movies are filmed in 
one time and edited in another. And when there are 
frames, the question of which date to indicate arises: 
when it was filmed or when the film was made. Since 
it’s already a photograph, it should state the date of the 
filming. Jonas knew them, but we didn’t. I still have 
an entire catalogue full of dates and notes. It’s a game 
of time, which doesn’t have much importance. But it 
creates a link between cinema and photography. Other 
types of art, painting or drawing… maybe only the 
writing of a diary is related to time, but still not this 
very moment in time when it was made. 

But from the perspective of time, capturing a 
moment also becomes a reflection. 

From the perspective of time, everything is a reflection. 
Already at that moment when something is document-
ed and the image starts flowing in time, it becomes a re-
flection of this very time. That’s why I say that it might 
seem like we’ve caught it but it’s only an illusion that 
was actually caught, only the light that fell on things 
at this particular moment. But it’s still nonetheless the 
closest we can get to documentation.
 

Even though the images Jonas captured are 
personal, they reflect the entire history of that 
period. We see Jackie Kennedy, Andy Warhol, 
George Maciunas and other famous figures of 
that time. Did the visitors of the exhibitions 
feel a sense of nostalgia?

Nostalgia is already a passed day. Every person most 
likely perceives art through the number of books they 
have read. The more books you have in the back of 
your mind, the deeper every minute of life is experi-
enced, including art. Your reaction is not instantaneous, 
the perspective you have is broader. For example, the 
viewers in New York are more educated. Everyone 
reacted very positively and simply to Jonas’ films. Of 
course, at first I was planning that they would be Jonas’ 
and my exhibitions, but everything, everything is his. I 
decided on the composition, made them, but I feel no 
grievances now. It was the most wonderful thing that I 
could’ve done for him. 

Did he understand himself that the works are 
no longer his own personal diaries but part of 
everyone’s history? 

Always. When you look into yourself deeply, your own 
personal experiences become universal. You don’t 
write for others, you write for yourself, with no glam-
orising, and that turns into a universal truth. He was 
extremely spontaneous, was always running around 
with a camera.
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If we talk of Jonas’ honesty, it was most likely 
exactly that which made him stand out from all 
other directors who did similar work. 

Every director at that time was hungry, with passion 
in their eyes. No one was creating and thinking that 
tomorrow they would sell their work. They would go, 
film some rich people’s kids and continue creating what 
they liked with that money. But wherever Jonas took 
us with him, he would be received with open arms, like 
some pure rarity, maybe even a little bit naïve. Salvador 
Dalí would come to see his work. After John Kennedy 
was shot, the kids needed something to do. Jonas was 
hired to teach them filming. Later, they pushed him out 
of there. 

In one of his interviews, Mekas was asked about 
independent cinema and responded that it’s 
now the same Hollywood just with a lower 
budget. When you came to New York, did you 
feel that avant-garde cinema was changing? 

It changed its shape. The avant-garde sometimes trails 
behind, it isn’t as visible. The very notion of avant-gar-
de changed. What it was should maybe be called the 
avant-garde of the sixties or the seventies. But soon it 
wasn’t avant-garde anymore as Hollywood itself started 
using the same methods. What at first they laughed 
at, they later started implementing themselves. They 
would incorporate frames taken with an 8mm camera 
into a movie, but those were the avant-garde artists’ 
experiments, the experimental form of their communi-
cation. Its existence became different. All the forms had 
already been captured, technologies changed, suddenly 
there was video. Avant-garde and independent cinema 
might have later become what you’re referring to. 
There’s this director Harmony Korine. Jonas watched 
his films and said that if he weren’t doing what he 
was doing, he would create like him. Such movies 
are not Hollywood, but neither are they avant-garde. 
Avant-garde meant capturing the form. Jonas had his 
own column in the Village Voice where he presented 
Michelangelo Antonioni, who no one had heard of at 
the time. He was practically educating the whole of the 
New York cinema scene. But that gave an impulse to all 
the experimentalists who later went to Italy. 

How long did you work together with Mekas?
Some 10 years, and after that we fell out because of one 
gallery. It became completely commercial and I didn’t 

want my name to be linked to it. I told Jonas, “You’ll 
die but my name will still be bound to this gallery.” 
We didn’t speak for about four years, until he also got 
into an argument with them. Then he apologised to 
me and our friendship continued. 

Speaking of your own work, you later worked 
with pinhole and polaroids, which are also 
about capturing a moment, in a certain way 
even similar to the same film frames. How 
much influence did Jonas Mekas have on you?

I was influenced both by Anthology Archives and 
by Jonas himself, with his diary-like representation. 
I wasn’t going after commercial work and did what 
I liked. Poetry isn’t unfamiliar territory for me. Safe 
to say, everything had an influence on me in one 
way or another. Now I take pictures with my phone 
and, the same as before, capture moments. I chose 
to work with polaroids as I didn’t have a laboratory 
and setting one up is highly expensive. And to get an 
image on paper you already had a prepared slide. I 
had a little machine that made slides into polaroids. 
With pinhole, I pause the rush. Now, I make one 
shot in half a year by leaving the box somewhere in 
the countryside. Is that cinema? They are both con-
nected to the same time and falling light. One of my 
polaroids has half a year’s shots all pushed together. 
It may as well be the same avant-garde, the search for 
forms. An attempt to look at that which we cannot 
see with our own eyes. At my friend Bo Haeng’s 
play “Golden Temple”, I set up a pinhole device with 
a polaroid inside, opened it, and it spent the entire 
play photographing that one shot. The play ended, I 
closed the shutter, took the polaroid out, developed it 
and now I have the whole play in one shot. It’s sort of 
a movie but also not. You can’t fast-forward it, but it’s 
all encapsulated in one picture. 

But the selection of these objects is also based 
on emotions?

It’s absolutely intuitive. You must trust yourself, and 
not act. I’m interested in how the image absorbs a 
year’s time, how leaves grow and fall, and how in a 
picture that somewhat overlaps. When you document 
the sun’s path now, one ray travels for 8.5 minutes 
until it reaches the earth and enters the pinhole. That 
photon, that crumb of energy travelled and left its 
imprint in this small hole. And it doesn’t matter 

what kind of picture I’ll get – I already have a space 
telegram on paper. And for that photon to start trav-
eling towards the Earth from the sun, it needs about 
100,000 years more just to traverse the sun from its 
core to the outside. So, what I’ve captured is energy 
that’s hundreds of thousands of years old.
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Viktoras Radzevičius

Dokumentinių filmų režisierius 
Edmundas Zubavičius 

Documentary film director 
Edmundas Zubavičius
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Viktoras Radzevičius

Aktorė Rasa Kirkilionytė 
Filmas „Markizas ir piemenaitė“ 

(rež. A. Dausa, 1978)

Actress Rasa Kirkilionytė 
Film Marquis and Shepherd 

(dir. A. Dausa, 1978)



F O T O G R A F I J A 	      2019 / 1 (37)

64

Viktoras Radzevičius

Režisieriaus asistentė Milda Jurkutė 
Filmas „Markizas ir piemenaitė“ 

(rež. A. Dausa, 1978)

Assistant director Milda Jurkutė 
Film Marquis and Shepherd 

(dir. A. Dausa, 1978)
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Viktoras Radzevičius

Aktorė Nijolė Oželytė 
Filmas „Nebūsiu gangsteris, brangioji“

(rež. A. Puipa, 1978)

Actress Nijolė Oželytė
Film I’m Not Going to Be a Gangster, Darling 

(dir. A. Puipa, 1978)
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Viktoras Radzevičius

Aktorė Eugenija Pleškytė 
Filmas „Velnio sėkla“ 

(rež. A. Puipa, 1979)

Actress Eugenija Pleškytė 
Film Devil’s Seed

(dir. A. Puipa, 1979)
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Viktoras Radzevičius

Aktorius Valentinas Masalskis 
Filmas „Vasara baigiasi rudenį“ 

(rež. G. Lukšas, 1981)

Actor Valentinas Masalskis 
Film Summer is over in Autumn 

(dir. G. Lukšas, 1981)
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„AKTORIUS SU 
FOTOAPARATU“

Nagrinėjant kino ir fotografijos samplaiką būtų nedovanotina nepami-
nėti vienos svarbios lietuviškos pavardės – kino ir teatro aktoriaus, foto- 
grafo Juozo Budraičio. Jo sukauptame archyve – svarbūs lietuviškojo kine-
matografinio palikimo momentai, įamžinti daugiausia 1970–1990 me- 
tais. Menininkas aktyviai fiksavo filmavimo aikštelių kulisus, ten 
tvyrančią atmosferą ir jį supančius kolegas. 

2012 m. „Prospekto“ galerijoje pristatyta autoriaus paroda „Mano 
kinas“, 2015 m. pasirodė knyga „Mano kinas. Pasaulis, kuris priklausė 
vyrams“, kurios bendraautorė – menotyrininkė, fotografijos tyrėja 
Margarita Matulytė.

Šiandien su J. Budraičiu kalbamės apie netikėtai fotografijai užgimu-
sią meilę, poreikį sustabdyti akimirką, (ne)egzistuojančius tabu ir 
temas, kurių reikia ieškoti, kai kino nebelieka.

Visų pirma, norėčiau jūsų paklausti, kuo ir kada jus sudomino fotografija? Kada suprato-
te, kad jau „reikia“ fotografuoti, ar tai buvo labiau netikėtas atradimas jūsų gyvenime?

Turbūt netikėtas – gal fotografija netikėtai atėjo į tą mano būvį. Dar vaikystėj, kai man buvo gal 
dvylika ar penkiolika metų, buvo toks rusiškas aparatas, 6×6 cm kadro, „Lubitel“. Nuotraukytės 
mažos išeidavo, bet buvo labai daug džiaugsmo! Suradau būdą, kaip kažką atvaizduot. Daugiausia 
fotografavau namiškius. 

Kai jau buvau tą fotografavimo malonumą atradęs, nuėjau į Švėkšnos buitinį aptarnavimą, kur 
buvo fotoateljė. Ten dirbo toks senas fotografas (na, tuomet jis buvo jaunas, bet man atrodė senas) – 
jis fotografuodavo laidotuves, vestuves, įvairias šventes. Priėmė mane kaip mokinį, juodadarbį – 
plaut nuotraukas. Paskui patikėjo ir fiksavimą, bet toliau fiksavimo taip ir nenuėjome, nes pradėjau 
jį kritikuot – mano tuometiniu supratimu, jis nekūrybiškai žiūrėjo į fotografiją, labai nuobodžiai 
fotografuodavo vienodais standartais visas tas vestuves. Pastato dviese, paskui visą giminaičių 
grupę, ir viskas. Laidotuves taip pat – prie karsto, bažnyčioj, išnešant ir prie kapinių. Ateidavo pas jį 
į ateljė fotografuotis ir šeimos. Pasiūliau pagyvint – vis tiktai žmonės yra įvairūs – vieni linksmesni, 
kiti liūdnesni. O jam labai nepatiko ta kritika ir jis manęs atsisakė. Bet pabaigai paprašiau, kad jis 
prie savo aparato atsistotų (tuomet pas jį buvo, turbūt, „Moskva“ fotoaparatas su dumplėmis). Jį 
pastačiau su tokia kepe, nufotografavau ir išėjau atsisveikinęs. Daugiau jo likimu nesidomėjau. 

Tada dirbau Klaipėdoj ir apie fotografiją nebuvo net minties, nes reikėjo užsidirbt pragyveni-
mui. Tačiau išvažiavus į kariuomenę, kažkas pasisiūlė pirkti fotoaparatą „Zenit“ – kainavo pigiai ir 
aš, daug nesvarstęs, jį įsigijau. Man teko su juo ten gerokai pasitrainioti, kariuomenėj savo draugus, 
kolegas fotografuojant. 

Įstojęs į universitetą, parsivežiau „Zenitą“ į Vilnių. Fotografavau savo draugus, studentus 
bendrabuty, giminaičius – tuomet jau fotoaparatas negulėdavo laisvas, niekam nereikalingas. Visą 
laiką kažką fotografuodavau. 

Paskui patekau į kiną. Kine a. a. Audrius Zavadskis tuo metu dirbo operatoriaus asistentu, bet 
labai daug fotografavo. Pamačius, kad Audrius fotografuoja, mes pradėjome bendrauti, susibičiu-
liavome ir taip jis užkrėtė mane iš naujo. Vėl paėmiau tą „Zenitą“. 

Paulina Blažytė
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Pirmo filmo „Niekas nenorėjo mirti“ aikštelėj dar nefotografavau, bet per antrą filmą „Mergi-
na juodais rūbais“, kai dirbau Estijoj, tą dariau jau gan aktyviai. Tada pamažu bandžiau atsirinkti, 
ką fotografuoti – pradėjau sąmoningai galvot, kaip padaryt geresnę kompoziciją, kadro išraišką. 
Nuo to laiko prasidėjo toks, sakyčiau, sąmoningas bendravimas su fotografija. 

Vėliau iš Algimanto Kunčiaus nusipirkau seną „Leiką“ – su ja ir „šaudžiau“ visą laiką, kol 
atsirado skaitmeninė fotografija – ilgai jai priešinausi, bet greitis galiausiai mane sudomino. Nors 
juostinių fotoaparatų magija man išliko labai svarbi – jau turėdamas skaitmeninį fotoaparatą, 
dar bandydavau pats ryškinti, pats spausdint, bet kinas vis intensyviau atėjo į gyvenimą ir, aišku, 
laiko tiems visiems reikalams neužtekdavo. Dažniau būdavau filmavimo aikštelėse nei namie. 

Iš kitos pusės, pradėjęs fotografuoti skaitmeniniu fotoaparatu, aš praradau kadro pojūtį. Jau 
nebemačiau jo, vien tiktai su „Leikute“ pagaudavau savo kampą, ir mane jis tenkino. Paroda 

„Mano kinas“ buvo padaryta būtent iš juostos.
O šiaip man ne taip ir svarbu, kiek fotoaparatas techniškai pažengęs – užtenka ir kokio nors 

labai paprasto stikliuko, kad būtų galima kažką fotografuoti ir pagauti tą nuotaiką, kurios norisi. 
Turiu gerą „Sony“, bet jis didelis, jo įsidėt į kišenę nelabai gali... O aš pagal charakterį esu toks 
besivalkiojantis slampinėtojas. Vaikštau, žioplinėju kažkur ir norisi vis kartais fiksuot. Tai su 
telefonu fiksuoju, bet telefonas yra telefonas...

O ar filmuojate ką nors?
Nors aš pats kino žmogus, bet kažkodėl filmavimu neužsikrėčiau. Man geriau patinka foto-
grafuoti, stabdyti akimirką. 

Autoportretas. Juozas Budraitis, 2019

Self-portrait. Juozas Budraitis, 2019
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Ar galima teigti, kad kokybė jums yra labiau antraeilis dalykas, svarbiau pagau-               	
ti momentą?

Taip, svarbu sugriebti nuotaiką, atmosferą. Įkėliau į feisbuką peizažų, tai žmogus sako, kad jie 
liūdni. Na o ką padaryti? Liūdna Lietuvos padangė arba mano akis liūdna, aš nežinau. Pasiilgstu 
tų senų trobelių, vienkiemių – plačioj padangėj jie atrodo tokie vieniši. Iškart įsivaizduoji, kaip ten 
vyksta gyvenimas, kaip viskas juda – malkom pasikuria, verda kažką valgyt, dūmelis pro kaminą 
sklinda... Tokie peizažai labai veikia mane patį, visada juos medžioju. Kitiems galbūt jie visai 
neįdomūs, o man gražu.

Būna, kad sąmoningai režisuojate vaizdą ar visgi dažniau atvaizdai gimsta spontaniškai – 
iš emocijos, atmosferos? 

Kai „pasigaunu“ kokią aktorę ir fotografuoju portretą, kartais bandau ir režisuoti, pasukti šviesą 
vienaip ar kitaip. Bet vis tiek ieškau kiekviename veide, išraiškoj dramos. 

Iš esmės aš vis dėlto labiau mėgstu užklupti iš netyčių – žmones, kurie visiškai nepasiruošę, kad 
juos fotografuos. Tai man įdomiau.

Išeina toks nesumeluotas vaizdas...
Taip, toks grynas vaizdas. Gal žmogui ne visada patinka – kiekvienas nori gražiau atrodyt, bet jei-
gu jau leidiesi fotografuojamas, tada viskas vyks mano nuožiūra, atsirinksiu tai, ką aš noriu. Jeigu 
dovanoju portretą, tai padarau kitaip, kaip jam labiau patinka – maždaug jaučiu. 

Kaip manote, ar laikui bėgant keičiasi jūsų žvilgsnis per objektyvą, ar vis dėlto išlieka 
daugmaž panašus?

Anksčiau mano tema buvo kinas, kino aikštelė, kino žmonės. Bet ji išseko, nes šiais laikais kinas fil-
muojamas labai greitai, pamaina labai ilga ir darbo valandos visada intensyviai išnaudojamos. Ten 
nėra laiko sukiotis su fotoaparatu. Antra, daugelis prodiuserių reikalauja, kad niekas nefotografuo-
tų. Tad šita tema iš karto atkrenta. O šiaip „pasigauti“ aktorių ir kur nors atskirai jį fotografuot 
man neįdomu – įdomiau, kai jis filmavimo aplinkoj, kai jaučiasi aikštelės atmosfera. 

Lieka nebent galimybė fotografuoti po filmavimo, bet vėlgi, priklauso nuo to, koks prodiuseris – 
vienas gali pasakyt, kad fotografuot aikštelės negalima, personalą fotografuot apskritai uždrausta. 
Tad nelieka prasmės į aikštelę imt fotoaparato, nes jo vis tiek negalima naudoti. 

Taip kino tema ir ištirpo. Iš pradžių labai jaudinausi, kad nerandu naujos. Po kurio laiko man 
susiformavo mintis, kad neverta blaškytis, ieškot kažkokios savo tiesos. Gyvenimas toks, koks yra 
aplink – tą aš ir fiksuoju, kas man artimiau širdies. O apie galutinį procesą – parodą – aš galvoju 
mažiausiai. 

Ar jums kada nors yra kilusi mintis „čia yra geriausias mano kadras, geriau jau 
nebepadarysiu“? 

Negaliu tuo pasigirti. Nesu profesionalas, kad galėčiau taip sakyti. Kai profesionalas dirba savo 
darbą, jis jaučia pakilimus, nuosmukius, atranda naujų temų. Paskui galiausiai ateina tam tikras 
amžius, kai jis sako: „Viskas, aš geriau jau nebepadarysiu.“ Man tokia mintis nekyla, nes aš prieš 
nieką nesu atsakingas. Esu tiesiog mėgėjas ir blaškausi su fotoaparatu šen bei ten. 

Sakot, kad slampinėjat su fotoaparatu. Taigi ar sutiktumėte, kad tai tarsi jūsų 
gyvenimo vaizdinis dienoraštis? 

Iš dalies. Kai Koršunovo teatre vaidinau „Paskutinėje Krepo juostoje“, vakarais grįždamas 
fotografuodavau ir buvau susigalvojęs tokią seriją „Krepas mieste“, „Krepas naktiniame Vilniuje“, 

„Krepas eina per miestą“. Ir dažniau pasitaikydavo tokių dalykų, kad serija kadrų susidarydavo tam 
tikrai nuotaikai, tam tikrai atmosferai. 

O ar yra kokių nors temų, kurių jums atrodo, kad geriau neliesti nei kine, nei fotografijo-
je? Ar manote, kad jokių tabu apskritai neturėtų būti?

Na, man atrodo, kad jų nėra, tik kad šiais laikais fotografuoti žmogų ir jį paskui rodyti turbūt 
nelabai priimtina. 

Taip, kaip anksčiau...
Taip, anksčiau nusitaikei su fotoaparatu, žmogus nusišypsojo ir viskas tvarkoj. Dabar gali pasakyt: 

„Atsiprašau, kas tu toks? Kodėl tu mane fotkini?“ Vieną vasarą taip nudegiau Palangos pliaže. 
Matau – eina porelė, matyt, vakar vestuvės buvo, o šiandien išėjo prasivėdinti į pajūrį. Ji su balta 
ilga suknia, jis atsiraitojęs kelnes, su baltais marškiniais, juodom kelnėm. Jiedu eina tuščiam pliaže 
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ir aš tik iš tolo „pafotkinau“, tada jis man sako: „O kodėl jūs mus fotkinat?“. Sakau: „Atsiprašau, 
jeigu norit, aš galiu ištrint.“ Na, bet nieko – man su pirštu pagrūmojo, nepaprašė ištrinti. Tada 
supratau, kad čia iš tiesų yra subtilus reikalas ir geriau nelįst. Atsimenu, kai Sutkus fotografuoda-
vo, tai jis tik pribėgdavo, sau „takšt“, ir viskas. Aš ir tada negalėdavau prieit prie žmogaus ir taip 
atvirai jį fotografuot.

Dėl savo asmeninių dalykų?
Taip, grynai dėl asmeninių dalykų. Tarkim, Paryžiuje, kur tikrai visi objektyvą pamatę šypsosi 
(dabar galbūt jau ne, nežinau, bet 1977 m. visi šypsodavosi). Kadangi mano „Leikutė“ nerei-
kalauja tam tikro fokusavimo, tai eidamas pro šalį nežiūrėdamas nufotografuodavau, nes jau 
žinodavau, kaip mano objektyvas formuoja. Tik pasirinkdavau maždaug vertikalų ar horizontalų 
vaizdą ir praeidamas nufotografuodavau. Bet nebuvo jokių skandalų, nė sykio neteko patirt, kad 
žmonėms tai būtų nepriimtina. Dabar baisoka man. Dabar vaiką kur nors šokinėjantį nufoto-
grafavęs gali užsitraukt labai daug bėdos. Sykį mačiau Lukiškių aikštėj, kaip tarp fontanų laksto 
vaikai, tai fotografavau juos kontražūru, todėl ten nesimato veidų, tiktai siluetai. Liko neryškios 
figūrėlės, bet nuotaiką galima pagauti.

Gaila, iš tiesų – jei ir anksčiau taip būtų buvę, mes neturėtume visos nuostabios 
reportažinės fotografijos, kurią turime šiandien. Juk Požerskis, Sutkus, Kunčius – 
visi taip fotografavo.

Tokios kaip jų fotografijos jau tikrai nebus, nes iš tiesų dabar visai kitas gyvenimas, kitas ritmas. 
Be to, visi dabar fotografuoja savo telefonais ir, žinot, visi labai kaprizingi, jeigu kažkas kitas 
pradeda fotografuot. Man dažnai pasitaiko, kad vis prašo – „ar galima kartu nusifotografuot?“ 
Prašom. Bet kad fotografuotų taip, kaip anksčiau, kai eidavai ir kažkas nufotografuoja, to beveik 
nebėra. Nebent renginy kokiam korespondentai fotografuoja – čia kas kita. 

Anksčiau vaizdas gal turėjo daugiau svorio – kad ir juostiniu fotoaparatu fotografuojant, 
jis buvo labiau atrinktas, o dabar turime vaizdų jūrą.

Pirmiausia, tai fotografuojant ant juostos, pats renkiesi atsakingiau, nes juosta kainuoja. Darai 
kadrą, du, ir viskas, o su skaitmena prišaudai dešimt, penkiolika – ir nė vieno nelieka. 

Atsimenu, kartą nuėjęs pas tapytoją Savicką, su juostiniu „Canon“ pasišvaisčiau po dirbtuvę ir 
taip pusantros juostos „iššaudžiau“. Šliurę jo nufotografavau, paletę, jį tapantį ar teptukus plau-
nantį. Paskui jis man paskambinęs sako, kad bus jo personalinė paroda Kaune ir norėtų mano 
fotoparodos. Sakau: „Maestro, nieko nebus – pusantros juostos išpleškinau per pusę valandos, 
tai gal vienas kadras ir bus koks nors arba du, bet ne daugiau. O visą parodą padaryt būtų nesą-
monė.“ Bet jis užsispyrė – padaryk ir viskas. 

Tuomet svarsčiau, kaip čia pasielgti. Nei popieriaus gero nebuvo, kai kurie likučiai jau labai pa-
senę. Tada pasibandymui nusprendžiau atspaust visus, kiek turiu, ant įvairaus formato popieriaus, 
nors kai kurių buvo ir skiautelės nuplėštos. Visus kadrus padariau, susirinkau ir galvoju, gal ir 
reikėtų juos parodyti, o ką – dar jeigu jisai taip prašo, reikalauja net. Tuomet parodos kuratoriui 
pasakiau, kad turiu ką parodyt – prašiau, jeigu galima, vatmano lapų, kad būtų galima į rėmelius 
įdėti ir dviem eilėm po dvidešimt sukabinti. 

Paskui naktį grižęs iš Kauno man skambino Savickas ir sakė: „Ką tu čia man plepėjai – neturi, 
neturi – o visi subėgo žiūrėt tavo nuotraukų.“ Dėl to, kad visiems įdomu, kaip atrodo menininko 
buitis, jo dirbtuvė. Tai tarsi gyvas daiktas – perėjai tapybą ir gali pasižiūrėti: „Aha, taip atrodo jo 
teptukai...“ Būna štai tokių atsitikimų – iš „netyčia“ tampa „tyčia“.
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“ACTOR WITH 
A PHOTO CAMERA”

Paulina Blažytė When examining the interplay of cinema 
and photography, it would be inexcusable 
not to mention one significant Lithuanian 
surname – that of the film and stage actor 
and photographer Juozas Budraitis. His 
archive contains valuable moments of 
Lithuanian cinematography, most taken 
during the years 1970-90. The artist active-
ly documented the backstage of film sets, 
the atmosphere there and his surrounding 
colleagues.

In 2012, an exhibition of his work titled 
“My Cinema” was held at the Prospekto 

Gallery; in 2015, the book “My Cinema: 
A World that Belonged to Men”, co-writ-
ten with art historian and researcher of 
photography Margarita Matulytė, was 
published.

Today, we talk with Juozas Budraitis 
about his unexpected love for photography, 
the need to freeze a moment, (non)existing 
taboos and what topics you need to look 
for when there’s no more cinema. 

First, I would like to ask you, what was it 
about photography that sparked your interest 
and when did that happen? When did you 
understand that you “had” to photograph, or 
was it more of an unexpected discovery in 
your life?

It was probably an unexpected one – perhaps pho-
tography unexpectedly walked into that existence of 
mine. When I was still little, 12 or 15 years old, there 
was this 6 × 6 format Russian device called Lubitel. 
The pictures would come out small, but it was so 
delightful! I found a way to represent something. I 
mostly took pictures of my family.

When I had already discovered that pleasure of 
photography, I went to the domestic services centre 
in Švėkšna which had a photographic studio. This old 
photographer was working there (well, at the time he 
was young but seemed old to me) – he would pho-
tograph funerals, weddings, all sorts of celebrations. 
He took me in as an apprentice, an unskilled worker 
to wash the prints. Later, I was also entrusted with 
fixation, but we didn’t go further than that because 
I started criticising him. My understanding at the 
time was that he didn’t look at photography creatively 

enough, he would shoot all those weddings so boringly 
in the same standard. He used to place the couple 
together, then the whole group of relatives and that’s it. 
And it was the same with the funerals – next to the cof-
fin, at the church, carrying the coffin out and near the 
cemetery. Families would also come to get their pictures 
taken in his studio. I suggested he liven it up – people 
are different after all, some happier, some sadder. But he 
had no liking for this criticism and he let me go. But at 
the end of it I asked him to stand next to his device – he 
had then, I believe, a Moskva camera with bellows. I had 
him put on his cap, took a picture, said goodbye and left. 
I’ve never since checked how the rest of his life went.

I was working in Klaipėda at the time and didn’t 
even entertain any thoughts about photography as I 
had to make a living. But after I left for the military, 
someone offered to sell me a Zenit camera; it was cheap 
so, without much hesitation, I bought it. I spent quite a 
while going around with it, photographing my friends 
and colleagues in the military. 

After enrolling at university, I took the Zenit back to 
Vilnius. I took pictures of my friends, students at the 
dormitory, family members – the camera wouldn’t stay 
untouched and unwanted for long then. I was photo-
graphing something all the time. 

Later, I entered the cinema world. There, the late 
Audrius Zavadskis was working as an assistant to the 
cameraman but would photograph a lot. When I saw 
Audrius taking pictures, we started talking, became 
friends and in this way I caught the photography bug 
again. I took that Zenit and started photographing 
more actively. 

On the set of my first film “Nobody Wanted to Die” I 
still didn’t take any pictures, but during the second one, 

“The Girl in Black”, when I was working in Estonia, I did 
it quite actively. Then bit by bit I tried to become more 
selective with my photographs – I started consciously 
thinking what kind of composition, the expression of 
the frame, would be better. Since then a sort of, I would 
say, conscious interaction with photography began. 

Afterwards, I bought an old Leica from Algimantas 
Kunčius, and it was that camera that I spent shooting 
with all the time until digital photography appeared – I 
fought with it for a long time but was eventually inter-
ested by the speed. But the magic of analogue cameras 
remained of high significance to me – even when I had 
a digital camera, I would still try to develop and print by 
myself, but cinema became increasingly present in my 
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life and, of course, there wasn’t enough time for all those 
things. I spent more time on film sets than at home.

On the other hand, once I began photographing with 
a digital camera, I lost the sense of frame. I couldn’t see 
it anymore, it was only with my little Leica that I could 
still catch it and be satisfied with it. The exhibition “My 
Cinema” was made specifically out of film.

But overall, I’m not that interested in the technical 
advances of the camera – some very simple glass is 
enough, just to make photographing something and 
catching that mood you want possible. I have a good 
Sony but it’s large and you can’t really put it in your 
pocket… And my character is more that of a wandering 
rambler. I take walks, looking around aimlessly and 
every once in a while I feel like capturing something. So, 
I capture with a phone, but in the end it’s still a phone…

And do you film?
Although I’m someone from the film world, I never 
got into it for some reason. I prefer taking photographs, 
freezing a moment. 

Could it be said that the most important thing 
for you is capturing a moment, and quality is 
secondary?

Yes, seizing the mood, the atmosphere is what matters. I 
uploaded some landscapes to Facebook, and someone 
said they’re sad. And what am I supposed to do with 
it? The Lithuanian skies are sad or maybe my eye 
is, I don’t know. I miss those old huts, the outlying 
farmsteads – they seem so lonely in the vast open skies. 
You instantly find yourself imagining how life goes on 
there, how everything moves – how logs are thrown in 
the fireplace, something is being fixed up in the kitchen, 
there’s smoke coming out of the chimney… I myself 
am deeply affected by such scenes and landscapes, and 
always go hunting for them. Maybe someone doesn’t 
find it interesting at all, but to me it’s beautiful. 

Does it happen that you consciously arrange an 
image, or do they more often appear spontane-
ously, from an emotion, a mood? 

When I get my hands on some actress and I photograph 
a portrait, I sometimes try to arrange it, to turn the light 
one way or another. But even so, in every face, in every 
expression, I look for drama. 

Essentially, I still prefer to catch people unawares – 
when they aren’t prepared to be photographed. It’s 
more interesting that way.

So you get an authentic image…
Yes, it’s a sort of pure image. The person might not 
always like it – everyone wants to look more beautiful, 
but if you allow me to take the photograph, it will be 
done on my terms, by selecting what I like. If the por-
trait is for a gift, then I do it the other way, something 
that person would like – I can somewhat sense it.

Do you think that how you look through the 
lens changes over time, or does your view 
remain more or less the same? 

Before, my main topic was cinema, its people, film 
sets. But it has run dry because films these days are 
recorded so fast, shifts are long and working hours 
are always used to their full intensity. There’s no time 
to wander around with a photo camera. And another 
thing is that most producers request that no pictures 
be taken. So, this topic is instantly out of the question. 
And I’m not interested in just “catching” some actor 
and photographing them – it’s more fascinating when 
they’re in the environment of the set, when you can feel 
the mood of the place. 

The only option would be to photograph after 
filming but again, that depends on the producer – you 
might say it’s not allowed to photograph the set, and 
completely forbidden to take any pictures of the per-
sonnel. So, there’s no more sense to take the camera 
to a set if its use is not permitted in any case. 

Like this, the topic of cinema has dissipated. At 
first, I was deeply worried that I couldn’t find another 
one. Once some time had passed, I realised it’s not 
worth knocking about, searching for some truth. Life 
is as it can be seen around – so that’s what I document 
now, whatever feels closer to my heart. And the final 
result – an exhibition – is what I think of the least. 

Have you ever had the thought, “This is my 
best shot, I’ll never create anything better”?

I can’t say that I have. I’m not a professional to be 
able to say that. When professionals do their job, they 
feel the highs and the lows of their work, find new 
topics. And then at some point there comes a certain 
age when they say, “That’s it, I will not make anything 
better”. Such thoughts don’t bother me because no 
one holds me accountable. I’m just an amateur who 
wanders here and there with his photo camera.

You say that you wander with a photo camera. 
Would you agree then, that it’s a sort of visual 
diary of your life? 

Partially it is. When I was playing in “Krapp’s Last 
Tape” at the Koršunovas Theatre, coming back home 
at night I would photograph and had this series made 
up in my mind, “Krapp in the City”, “Krapp in Vilnius 
at Night”, “Krapp Goes Walking Through the City”. 
And more such things would happen that I could 
compile series of shots representing a certain mood, a 
particular atmosphere.

And are there any topics you would consider 
to be better left untouched, in photography 
or in cinema? Or do you believe no taboos 
should exist all?

Well, I think that there are none, just that these days 
it’s maybe not fully acceptable to take pictures of 
someone and showcase them later.

Like it was before…
Yes, before you would point your camera at someone, 
they would smile, and it was alright. Now you can be 
asked, “Sorry, who are you? Why are you taking my 
picture?” One summer, I got into some trouble like 
this on the beach in Palanga. I see – there’s a couple 
walking, they must’ve had a wedding yesterday and 
are on a walk on the beach to clear their heads a bit. 
She’s wearing a long white dress, he has his trousers 
rolled up, a white shirt on, black trousers. They’re both 
walking on an empty beach and I just took some pho-
tographs from afar, and he tells me, “And why are you 
taking our pictures?” I say, “My apologies, I can delete 
them if you like.” But that was it – I got some finger 
wagging, but they didn’t ask me to erase the images. 
Then I realised that it was a subtle matter and best not 
to get into it. I remember when Sutkus used to pho-
tograph, he would only run up to someone, click the 
shutter and that was it. Even then, I couldn’t walk up to 
someone like that, to photograph them so directly. 

Because of your own personal things?
Precisely that – because of my own personal things. 
Let’s take Paris, for instance, where everyone really 
smiles at the sight of my lens. Now they may not, I’m 
not sure, but in 1977 everyone did. Since my little 
Leica doesn’t require any specific focusing, I would 

snap pictures walking by, without looking, because I 
knew then already how my lens would form the image. 
I would only choose a more-or-less vertical or hori-
zontal view and take the photograph in passing. But 
there were no scandals, not once did I experience that 
it was something unacceptable for people. Now I’m a 
tad scared. If you take a photograph of a child jumping 
around somewhere, you can get in a lot of trouble. 
Once, in Lukiškės Square, I saw children running in 
between the fountains and I photographed them in 
contre-jour, so no faces are visible, only silhouettes. 
Only blurred figures remained but the mood is there.

It is a pity, truly – if it had been this way all 
along, we would not have all the wonderful 
documentary photography that we have 
today. Požerskis, Sutkus, Kunčius – everyone 
photographed like this.

It’s clear there won’t be such photography like theirs 
anymore, because it’s a completely different life now, 
another rhythm. Also, everyone takes pictures with 
their phones now and, you know, everyone’s very 
fussy when someone else starts taking photographs. I 
often get asked if it would be possible to take a picture 
together. Go ahead. But for someone to photograph 
like before, where you walk and someone snaps your 
picture – that barely exists anymore. Unless it’s some 
event with correspondents taking pictures, but that’s 
another thing. 

Perhaps images had more weight before – for 
instance, if you photographed with a movie 
camera the picture would be more carefully 
chosen, and now we’re swimming in a sea of 
images.

First of all, if you do analogue photography, you’re 
more responsible yourself since the film is expensive. 
You take one shot, two, and that’s it; with a digital 
camera, you snap ten, fifteen, and none of them stay. 

I remember visiting the painter Savickas, going 
around his workshop with an analogue Canon and 
ending up shooting up half the film. I took a picture 
of his slipper, the palette, him painting and washing 
the paint brushes. Afterwards he calls me and says 
that there’s going to be a personal exhibition of his 
work and he’d like to have my photo exhibition there. 
I tell him, “Maestro, there’s no way – I went through 
half of the film in half an hour, so we may have one 
shot of some sort or two, but not more. And it would 
be nonsense to make an entire exhibition.” But he 
persisted – make it happen. 

I had to consider what to do then. I didn’t even 
have good paper, some of the rests were really outdat-
ed. I decided to print all that I had as a test on various 
paper formats, even though some had pieces torn off. 
I gathered all the shots in one place and started think-
ing: maybe I should show them, why not – and all the 
more so if he insists so much, demands it even. I told 
the exhibition curator then that I had something to 
display – I asked, if possible, for Whatman paper so I 
could frame it and hang it up in two rows of twenty. 

After I’d come back home from Kaunas at night, 
Savickas called me and said, “What was all that 
nonsense you told me – I don’t have, I don’t have – 
everyone hurried up to see your photographs.” That’s 
because everyone is curious to see an artist’s everyday, 
what his workshop looks like. As if it were a living 
thing – you walk through the painting and you can 
see, “Okay, that’s what his brushes look like…” Ac-
cidents like that happen sometimes, when it all goes 
from “accidental” to “intentional”. 
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Juozas Budraitis

Aktorės

Actresses

Juozas Budraitis

Aktorius Donatas Banionis

Actor Donatas Banionis
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Juozas Budraitis

Filmavimo aikštelė. Aktorė Eglė Gabrėnaitė

Film set. Actress Eglė Gabrėnaitė

Filmavimo aikštelė

Film set
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Juozas Budraitis

Filmavimo aikštelė

Film set
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Juozas Budraitis

Filmo „Sodybų tuštėjimo metas“ aikštelė 
( rež. A. Grikevičius, 1976)

Film set of Time of Emptying Homesteads 
(dir. A. Grikevičius, 1976)


